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Cine y gran literatura en una obra inédita de Carlos Fuentes

Esta es la historia de una relacién personal con el cine. Carlos Fuentes
cuenta como fueron sus primeros acercamientos a las salas
cinematograficas, de la mano de su padre, su consecuente deslumbramiento
ante las imagenes en movimiento en la pantalla de plata, y su ulterior e
incurable aficion al cine.

El autor tuvo oportunidad de ver peliculas en un buen niamero de paises a
ambos lados del Atlantico, de conocer a grandes directores y célebres
actores y actrices, de escribir guiones y ver llevadas al celuloide obras que él
escribio, de ser jurado en festivales famosos e, incluso, de actuar.

De todo ello deriva una experiencia Unica que aqui narra en términos
absolutamente confesionales y buena parte del tiempo en primera persona.
Sus preferencias y gustos, sus obsesiones, su interpretacion de obras,
actitudes, tendencias, estilos: todo eso y mas se encuentra escrito de
manera mas narrativa que ensayistica.

Esta obra, tal y como la dejo escrita el autor, es un regalo para sus lectores, y
en especial para aquellos que disfrutan del buen cine de todos los tiempos.
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1. Vamos al cine

Silvia Lemus y Carios Fuentes. Plaza de San Marcos, Venecia, 1975.

Sentado solo junto a la ventana esta mafiana de septiembre (amable espectador,
mi semejante, mi hermano), hojeando un peridédico que no quieres leer, pensando en
tus familiares que lloraban la muerte de Obregon, admitiendo la sagacidad de Calles,
que habia disfrazado su ambicion personal con todo un aparato institucional,
pensando en la fugaz ilusion de una reptblica de fil6sofos y oradores, austera y
divertida a un tiempo, presidida por un escritor sensual y corajudo, preferiste leer la
crénica menuda de la ciudad, lo que los franceses llaman, acertadamente, la pequefia
historia.

Sepan cuantos...: una estipida broma que tuvo fatal epilogo se registré en un
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expendio de gasolina de la colonia Industrial. Juan Martinez impregno de gasolina
una estopa y humedecio6 los pies de José Rodriguez. En seguida le prendi6é fuego con
un cerillo, todo esto mientras la victima dormia. Verdaderos alaridos de dolor lanzé la
victima involuntaria del tormento de Cuauhtémoc.

Tu mirada violentada busca rapidamente noticias mas amables en las que la
pequefia historia no repita en miniatura las fechorias de la gran historia: ftem: ante las
autoridades de Contreras han acudido los deudos de Mariano Camacho, vecino del
pueblo de San Nicolas, para denunciar a una mujer que tiene en toda la region fama
de bruja y la cual proporcioné a un amante desdefiado un brebaje que fue tomado por
el mencionado sefior Camacho, produciéndole efectos de locura furiosa.

También esta noticia te produce una sensacion de acoso y de fatiga. Los
anunciantes, sin embargo, han pensado en ti:

DEFIENDASE A Si MISMO, te dicen: TOME FITINA “CIBA”. Poderoso reconstituyente de
fésforo asimilable. ATAQUE EL MAL EN SU PROPIA RA[z. REUMATISMO Y GOTA Son
enfermedades que no hay por qué sufrirlas desde que existe el ATOPHAN. Una prueba
le convencera. DESPUES DEL VERMIFUGO: Cuando el médico receta un vermifugo para
las lombrices, por lo general recomienda que se tome una purga después: LAXOL es
ideal porque es aceite purisimo de ricino. Y sin embargo, LAXOL, a causa de su
combinacion con esencias aromaticas, es grato al paladar y carece de sabor y color
repulsivos. Hasta los nifios lo toman sin refunfufiar.

Pero td no. El anuncio te agrede, nauseabundo, desde la esquina inferior derecha
del periodico. Tus ojos —amable espectador— se mueven velozmente por el paisaje
gris y solo encuentran, inesperado, otro zarpazo:

«jEs algo tremendo! jYa no lo soporto! —nos decia anoche D. Francisco Beas,
refiriéndose al famoso leén africano “Nerén”, mismo que peleara con un precioso
toro de “Rancho Seco”, la tarde del 16, en la Plaza de “El Toreo”—. Dondequiera que
llegamos, el felino comete alguna fechoria. No hace muchos dias que en la ciudad de
Puebla dio tal susto a uno de los mozos del circo, tirandole un feroz zarpazo para
arrebatarle la comida, que el pobrecito caydé muerto instantaneamente. “Neron” ha
hecho el viaje expresamente desde Monterrey, para enfrentarse con el hermoso
ejemplar de “Rancho Seco”, previamente escogido para la pelea, por bravo y por
fuerte.»

Tu mirada se aparta del diario, sin arrojarlo al piso, sin hacerlo pelota o rasgarlo,
como es tu impulso. Respetas demasiado la letra impresa, diga lo que diga, eres hijo
de Gutenberg y Sor Juana y no has agotado aun la informacion del periodico, sabes lo
que te falta, sabes donde abrir, sabes en cual pagina no te impondran purgas, fisicas o
politicas, tostadas de patas o zarpazo de leon. Abres una pagina encantada, donde el
nubarron gris de la impresion previa cede el lugar a rayos dorados y nubes
esponjadas. Esa pagina te esperaba como un cielo azul después de las tormentas.

Es la hoja encantada.

Tu lees que ese mismo 12 de septiembre de 1930 la mimada actriz Maria Conesa,
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la célebre “Gatita Blanca”, ha reaparecido en el Teatro Esperanza Iris interpretando el
sainete El agua del Manzanares y recibiendo del publico las mas extraordinarias
manifestaciones de satisfaccion, aunque los haya impulsado a asistir tan sélo la
simple y muy humana virtud —dice el periédico— de la curiosidad: ¢Envejece la
Conesa, 0 es siempre la joven Gatita? Suspiras: unas vienen, otras van; en el Teatro
Garibaldi se despide la famosa vedette frivola Adelina Padilla y debuta la escultural
primera tiple Maria Rivera. El Panzén Soto es permanente en el Teatro Lirico. Y hay
otras maneras, piensas, de ir, venir o permanecer. El tenor José Mojica se fue y
triunfo en Chicago, y ahora regresa cantando, y en espafiol, en la pelicula titulada El
precio de un beso. El regresa porque todos saben que se fue. En cambio Lawrence
Tibbett, el baritono mas famoso del mundo, s6lo llega porque nunca estuvo aqui
antes: el aristocratico cine Regis le ha abierto sus puertas, 1o ha recibido con lujos
sonoros y a colores, para que el publico amante del bel canto lo disfrute a sus anchas
en La cancion del bandido. Y Helen Twelvetrees, la emperatriz del drama, se
presenta en la pelicula El gran desfile en el cine Imperial y también esta produccién
de la Pathé es sonora, cantada y dialogada, cosa que no puede ofrecer, en el cine
Olimpia, Emil Jannings, el genio dramatico mas grande de la pantalla en una
maravilla de arte, Fausto, la obra inmortal (pero silenciosa) de Goethe, dirigida por
F.W. Murnau (creador de La tltima carcajada y Amanecer).

Con Helen Twelvetrees, la popularisima y ya mencionada emperatriz del drama,
con sus o0jos languidos y ligeramente estrabicos, aunque por ello mas pecadores,
eternamente desvestida en una creacion de Fortuny entallada sobre cada insinuante
curva de su anatomia, apenas si puede competir Ann Harding, la dama de la pantalla,
que esta misma semana reaparece en Corazones sin rumbo y es, ademas, objeto del
acontecimiento artistico del afio, o sea el concurso de vals Ann Harding, en el cual
tomaran parte cinco concursantes, entre ellos Agustin Lara, acompafiados por los
sefiores Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Pedro Vargas, Néstor Mesta Chayres y
otros de los mejores elementos artisticos de México.

Todos estos cines de estreno cobran un peso y veinticinco centavos por platea,
aunque en el cine Alarcon, Buster Keaton y Raquel Torres se ofrecen a treinta
centavos la luneta, y ademas hablando en espafiol y, en el Parisiana, Ann Harding
(otra vez, la dama de la pantalla) compite (como Calles contra la Iglesia) no solo
contra Helen Twelvetrees sino contra si misma, ja veinticinco centavos la butaca! A
ese precio, el cabello rubio y restirado en chongo, la mirada de noble sufrimiento, el
perfil clasico y los delgadisimos labios de la Harding pueden acaso hacernos olvidar
el infinitamente seductor mundo art-dec6é (satin blanco y abanicos de luz) de la
Twelvetrees.

Por esos afios, el poeta Tablada escribe una célebre rima, Mujeres que pasdis por
la Quinta Avenida / tan cerca de mis 0jos, tan lejos de mi vida.

Y td, sentado en la sala de la casa de tu familia en la calle de Guanajuato, en la
colonia Roma, en la ciudad de México, la mafiana del viernes 12 de septiembre de
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1930, miras hacia las modestas imitaciones de la ultima moda impuestas por la abuela
(apasionada lectora de revistas ilustradas, pero no menos aficionada al espectaculo
cinematografico) en su salon largo y oscuro, donde el silencio de la mafiana apenas es
puntualizado, de tiempo en tiempo, por el grito del ropavejero o la escala metalica del
afilador de tijeras.

Bueno, tan lejos de mi vida sucede que hay una campafia para limpiar las salas de
cine incomodas y peligrosas de la ciudad de México. El periodico te informa esta
mafiana que tu (espectador) entraras al barracon por una calleja estrecha llena de
inmunda papeleria que alberga millones de animalejos, cucarachas sobre todo.
Sentiras a los pocos minutos de sentarte una insoportable picazon en el cuerpo que te
subira hasta la cabeza a medida que un ejército de chinches y pulgas llegan para
alimentarse de ti a sus anchas. Confirmaras que la pelicula que se exhibe no es la
anunciada, los anticuados aparatos cortan constantemente la cinta, la proyeccion es
movediza y las peliculas se pasan en tan malas condiciones que el espectador (tu)
prefiere fijarse mejor en los anuncios que se proyectan entre corte y corte o alarmarse
por las faltas al pudor que te circundan, amplificadas por la ausencia de aparatos
sonoros en estos bodegones donde las parejas van a dar rienda suelta a sus amorios.

Estas advertido: te asaltaran olores nauseabundos, te amenazaran el peligro de un
derrumbe, pescar un resfriado (incluso una pulmonia) al salir por corredores
encajonados, verdaderas trampas en caso de incendio, y a la salida del cine te
envolveran los olores de multiples fritangas que se instalan frente a la entrada y lados
del salon. Correras ademas el peligro de ser atropellado en las calles estrechas y
congestionadas. ;Como vas a sofar en estas condiciones con Vilma Banky o Gloria
Swanson, sentado en una pocilga maloliente donde no es Clara Bow la que te ofrece
su carne sino una jovencita incauta embaucada seguramente en una de estas mismas
salas oscuras, de donde ha salido rodando a los cabarets y los prostibulos? Una carne
morena, polveada, picada de viruela, se levanta entre tu suefio de plata y tu realidad
de barro.

Pero hay quienes piensan en ti, espectador. Pierde cuidado. Los sefiores Balmori
(Rafael y Vicente) inauguran esta misma noche un teatro que es la antitesis de los
horrorosos bodegones denunciados por la prensa: un cine para ti, que es la ultima
palabra en confort, limpieza, excelencia técnica. Un cine para ti: para la gente
decente.

Solo un problema: ¢coémo llamar a este templo del séptimo arte? El Universal
Grdfico ha abierto un concurso (lees en el propio diario) para darle un nombre al
nuevo teatro, el primero que se construye en la América Latina ex profeso para el
cine sonoro. Segun el propio periddico, ha habido una refiida pugna por los premios
de cien pesos para el autor del mejor nombre y de cincuenta pesos para quien ofrezca
el mejor lema, sumas nada despreciables cuando, segtn lees en la aledafia columna
del mercado de cambios, el peso mexicano estd a 2.11 por dolar y su valor es
infinitamente superior al de las divisas europeas: nueve centavos mexicanos por un
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franco francés de la Tercera Republica, un toston a cambio de un teutdnico
reichsmark de la Republica de Weimar; once centavos por una lira fascista de la Italia
de Mussolini; veintitrés por una peseta espaiiola de la dictadura de Primo de Rivera-
Damaso Berenguer y de la marcialidad del general Millan Astray, creador del Tercio
Extranjero y vencedor de las campafias contra los moros del Rif, quien se encuentra
hoy mismo en México, como invitado de honor del gobierno y a efecto de participar
en la romeria anual de la Covadonga y de inaugurar tu cine, el cine Balmori.

Han llovido, pues, las sugerencias para darle nombre al lujoso cine: desde las mas
llanamente razonables (“Cine Roma, por estar situado en la colonia que lleva ese
nombre”) hasta las mas delirantes (“Gran Cine Emperador del Arte Latino, porque el
nuevo teatro, orgulloso de si mismo, altivo se ostenta ante el mundo de las artes,
como diciendo: Venid, joh, musas de la Inspiracion Divina! Llegad a la tierra de
Anéahuac, donde podréis contemplar el grande emporio de las bellas artes latinas y en
donde rige como Emperador el sublime y talentoso genio del Indio Azteca, y por
tanto, siendo el nuevo cine el orgullo de nuestra amada raza, justo es que se llame
como yo propongo”). Imaginacion no ha faltado en el concurso de los sefiores
Balmori, empresarios; Cine Universal (“este nombre no admite discusion, abarca lo
mundial, lo mas grande: el Universo”); Cine Dulcinea (“Simbolo del ideal amado,
voz de dulcisima cadencia que vive con la mas bella modulacion del amor, voz de
seda que vibra como el triunfo idealista del idioma”); Cine Cristobal Colon (“asi
como el insigne navegante atraviesa el océano y descubre un mundo desconocido, asi
este nuevo teatro descubrira...”); Templo de las Vibraciones; finalmente Gran Cine
Pelisono (pelicula + sonido).

Con razon, advierte el periodico, los sefiores jurados se han visto en aprietos:
Netzahualcoyotl, Dolores del Rio, Ramén Novaro, Alvaro Obregodn, Plutarco Elias
Calles y Cine Tardan (“su voz se escucha hasta Yucatan”). Cine Astray, por supuesto,
“en honor del distinguido visitante, el general espafiol”. Y si estos titulos bien
merecen cien pesos al tipo de cambio de dos por uno, ;qué decir de los lemas,
conceptuosos, abundantes, originalisimos, que apenas seran recompensados por el
premio de cincuenta pesos? Juzgad, espectador: 1. “La catedral latina del vitafono,
donde el sonido es oro”. Accion: “Renovarse o Perecer”. 2. “El cine de las
iridiscencias fonéticas mundiales”. Meta: “Refinar el buen gusto de las personas
asistentes”. 3. “Ser el primero en lanzar el ultimo grito”. Pruebas: “Ellos son,
escuchasteis su voz”. Recontrapruebas: “El cine que siempre serd lo que su nombre
significa”. “;Son ellos, los astros

Significaba, al cabo, lo que sus empresarios querian que significara: ellos
mismos. El cine Balmori fue inaugurado con el nombre de sus duefios, quienes asi se
ahorraban el monto de los premios, la noche del viernes 12 de septiembre de 1930. La
sala, de casi dos mil localidades, estaba repleta. Los revendedores de boletos trataron
de hacer su agosto en septiembre, pero fueron multados implacablemente. Adentro, el
distinguido publico de la colonia Roma pudo disfrutar los bailables de las hermosas

")
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sefioritas del Ballet de Miss Carroll y la voz argentina del tenor espafiol Joaquin
Irigoyen, cantando la romanza de “El huésped de Sevilla”, asi como a Loney, notable
solista del saxofon. Al apagarse las luces, pudieron verse en la pantalla en tres
nameros cortos Tiffany a colores y en seguida la cinta principal El gran Gabbo con
Erich von Stroheim, el gran director, tras el fracaso de su produccion de Queen Kelly
con Gloria Swanson, suspendida porque Von Stroheim, una vez mas, excedié con
creces el presupuesto original y porque la estrella, Miss Swanson con sus ojos de
laguna envenenada, que en la pelicula hace el papel de una nifia de convento que
termina en un burdel africano, se negd6 a que en éste, como debe aceptarlo toda
pensionaria de prostibulo, un cliente le escupiera a la cara. Von Stroheim se vio
reducido a actuar para ganarse la vida. En El gran Gabbo es un ventrilocuo que
mantiene relaciones por lo demas ambiguas con su mufieco de madera, llamado Otto.
Hombre cruel y egoista, el ventrilocuo s6lo expresa la nobleza de su alma a través de
su alter ego, el mufieco. La testigo de este melodrama es la rubia Betty Compson, una
gringuita con talento pero dotada de una belleza blancuzca y chatita que no resistira
al tiempo.

El respetable no ha venido, en realidad, a ver esta historia, sino a admirar la
elegancia del palacio de plata y la novedad de su técnica. El sonido y la proyeccion
del nuevo cine son perfectos; dan la sensacién, dice el cronista del Grdfico, de
encontrarse completamente aislado en una soledad absoluta. Solo en la pantalla se
escuchan las voces, con una suavidad encantadora. L.os techos y paredes absorben
todo sonido excedente, lo purifican al evitar los ecos y las distorsiones.

Aqui, espectador, no te asaltaran olores nauseabundos, cucarachas y chinches,
corrientes de aire helado, rumores de pudor asaltado, peligros de fuego y derrumbe.
Has llegado, espectador, al templo del esperado encuentro de tu ciudad con la
elegancia y el confort modernos.

Tu has salido, lleno de ilusiones, de tu casa y caminas por la colonia Roma hasta
la Avenida Alvaro Obregén (el héroe de tu abuela, asesinado por un fanético religioso
en un restaurante en 1928), has cruzado la ancha avenida de residencias palaciegas y
miscelaneas olorosas a estropajo y jabon y rieles de los tranvias amarillos que van y
vienen en dos sentidos por la avenida dividida por un camellon de pasto y pirules.

Tu llegas frente al cine Balmori, la catedral sonora en la avenida del sonorense
general. Subes las escaleras de piedra a la taquilla en el primer vestibulo,
brillantemente iluminado. Recoges tu boleto, asciendes ahora por escalones de
marmol, tomado de la balaustrada dorada de bronce pulido al foyer semicircular, de
maderas lustrosas, espejos de marco dorado, puertas de espejos biselados y entras a la
sala repleta, su lunetario y sus balcones blancos y esculpidos con las alas de un angel
luminoso. Todo brilla, el marmol se refleja en el bronce, el yeso labrado en los
vidrios, la madera barnizada en los espejos. El cine es mas que eso, todo eso lo
convierte en el palacio de plata, la cueva brillante de tus suefios, donde las luces se
apagan lentamente, la cortina se aparta, la pantalla se llena de luz propia, Vilma
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Béanky es arrastrada por un borzoi, John Gilbert acaricia la cabellera orgasmica de
Greta Garbo, Gloria Swanson te da sus ojos envenenados y Lillian Gish su aureola de
santidad, Janet Gaynor te vende una humilde flor, Clara Bow te abre los labios y tu
sueflas despierto: hipdcrita espectador, mi semejante, mi hermano.

Entonces una espantosa conmocion te despierta de este suefio vigilante, donde tu
inclinacion platonica resuelve todos sus conflictos: aceptas las sombras como
realidad, pero no te engafias respecto a su ilusion; la realidad esta afuera, los
escalones de Odessa que ves en la pantalla existen y en ellos ocurre la Historia con H
grandotota: la Historia que ahora entra a gritos espafioles, pisando fuerte, armando
escandalo, la voz gruesa y castellana, ruidosa, raspada por las arenas de Marruecos,
estalla, gritando “Cuando oigo la palabra arte, saco mi pistola”: jEs el general don
José Millan Astray disparando contra la pantalla de plata, quebrando la ilusion de
cristal, rajando con un sonido seco, irrepetible, las mascaras de yeso del cine Balmori,
atravesando el craneo rapado de Erich von Stroheim! Es el general de la historia que
se cierne sobre el techo del palacio de plata, el futuro general franquista, el antiguo
Santiago Matamoros, el general que interrumpira la clase de Unamuno en la
Universidad de Salamanca, el general que gritara “Cuando oigo la palabra cultura...”,
disparando contra el general de a mentiras, el oficial de una Viena de utileria, el
tragico comandante aleman de La gran ilusion de Renoir. Von Stroheim en El gran
Gabbo, la noche del estreno del cine Balmori, es un ventrilocuo victimario y
victimado por su mufieco. En La gran ilusion sera un titere de la historia con la nuca
rota, repitiendo el discurso de una clase social al otro oficial de la misma clase, el
francés Pierre Fresnay: como si la fraternidad de clase nos salvase de la enemistad
entre naciones. Entra Millan Astray, dispara, mata de un golpe al gran Gabbo,
ventrilocuo, y al general Von Rauffenstein, titere de la historia.

Ha empezado el siglo xx.

Vamos al cine.
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2. Salén Victoria

Desde su juventud, mi padre venia anotando cuidadosamente todas las peliculas
que vio, en libros de tapas negras corrugadas, lomos y esquinas de marroqui rojo y
clasificacion nimero 6 %2 de la Standard Blank Book, un producto hecho en los
Estados Unidos por una cierta compafia Boorum & Pease.

Estos cuadernos largos y anchos, evocadores de la vieja contabilidad propia de
familias honradas y hacendosas, guardaba, en el caso de mi padre, un enjambre de
suefios. Mi padre, que siempre fue un hombre lleno de fantasia alegre, se refugi6 en
la nueva diversion que durante su vida aparecié en Jalapa: el cinematégrafo.

La capital veracruzana tenia su Salon Victoria y exhibia, sobre todo, melodramas
silenciosos italianos de alta intencion artistica. Estos melodramas romanticos eran
protagonizados por mujeres de actitudes tan extravagantes como sus nombres:
Francesca Bertini, Pina Menichelli, Giovanna Terribili Gonzales. Eran mujeres
embarradas a las paredes: contra las paredes arafiaban desesperadas, abrian los brazos
en cruz y cerraban los ojos antes de rendirse a un amor indeseado o a un sacrificio
implacable. En la pared se apoyaban para llevarse la mano a la frente, cerrar los ojos
y vacilar, temblorosas, ante una mala noticia. Mujeres “ojerosas y pintadas”, la
exageracion de sus poses y de sus maquillajes era considerada, en todo el mundo
civilizado, como una especie de pinaculo de la emociéon dramatica. Ademas, la
Menichelli, la Bertini, la Terribili, lloraban dando la cara al publico, comunicando su
emocion directamente. Lo mismo hacian, en sus fugaces apariciones en la pantalla
del cine, las actrices consagradas del teatro y la 6pera, como Sarah Bernhardt,
Eleonora Duse y Geraldine Farrar. El cine, para salvar su orfandad estética, debia
afirmar que no era simplemente cine (una invencién mecanica, populachera, acaso un
poco louche y hasta porno, como lo demostraban los niquelodeones para caballeros
instalados en las avenidas de comercio de las grandes capitales) sino arte: teatro y
opera. Las actitudes en boga en estos dos espectaculos pasaron integras al primer
cine, sobre todo el italiano. E Italia, todos lo sabian en Jalapa, era la cuna del arte.

Me contaba a veces mi padre que la aparicion de las primeras peliculas
norteamericanas fue recibida en Jalapa con disgusto, risa y rechazo alarmado. ¢Por
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qué actuaban asi estos actores —Wallace Reid, Richard Barthelmess, Norma
Talmadge, Mary Pickford—, como si estuvieran paseandose por la calle, comiendo
en un restaurante, despertandose, manejando automéviles y, horror, ridiculo, dando la
espalda o tapandose las caras al llorar? ;Dénde creian que estaban: en su cocina o en
el templo del arte? La buena sociedad jalapefia que asistia a las tandas del Salon
Victoria s6lo aceptaba a las vamps del cine americano, imitadoras de las vampiresas
del cine italiano, y sobre todo a Theda Bara (nacida Tehodosia Burr Goodman en
Cincinnati, Ohio), la tremenda Cleopatra en perpetua pose de mural egipcio: una
mano de visera junto a una frente engalanada de perlas, otra tiesa como un ala herida
junto a los senos detenidos por un brassiere metalico en forma (jya!) de aspid. En
cambio, esa tremenda heroina de las series de aventuras, Pearl White en Los peligros
de Paulina, ;como podia prestarse a semejantes contorsiones, indignas de una dama:
atada a los rieles mientras un tren se aproxima a toda velocidad, arrojada dentro de un
pozo de agua, enviada en barril sobre una catarata, encadenada a una mazmorra
prusiana por lascivos oficiales del Kaiser, pendiente de las alas de un avién sin piloto,
arrastrada por caballos, pisoteada por bufalos, aventada desde tranvias? ;Como podia
una mujer (no digamos una dama) sufrir estos percances, estas indignidades, tratada
como una vulgar pelota de futbol, y emerger de todo ello, no digamos sin moretones,
sino triunfante, confiada, alegre?

Tan cerca de mis ojos...

¢Qué importa?, me dice mi padre, y se lo dice a ustedes: No entiendes. No saben
soflar. Al cine se entra a sofiar, lector, espectador, mi semejante, mi hermano. El
mundo se ha llenado de mujeres que antes ni siquiera se podian mirar. Sin el cine,
ahora (tu, espectador) no las podrias tocar (igual que antes), al menos las podian ver y
éste era un triunfo de ellas, para ellas, mas que para ustedes. Sentado alli con los ojos
cerrados, ti puedes repasar (mi semejante, mi hermano) todos esos 0jos enormes que
al mirar hacia la oscuridad de una sala te miran a ti. Ojos de incendio nocturno de
Pola Negri. Ojos de laguna envenenada de Gloria Swanson. Ojos de orgasmo némada
de Greta Garbo. Todas esas cabelleras que al ser acariciadas por un galan
cinematografico (tu semejante, tu hermano) son acariciadas, vicariamente por ti. John
Gilbert acaricia la cabellera de miel colérica de Greta Garbo. La Divina Sueca tiene
sO0lo 24 afos y parece una medusa de frente plisada y ojos entrecerrados para no
convertirnos en piedra a sus adoradores: not yet. Richard Barthelmess acaricia la
cabeza de dorada inocencia (s6lo le falta una aureola de santa; D. W. Griffith se la
entrega gustoso) de Lillian Gish. Todos esos labios que se acercan tentadores y
himedos no a una camara, sino a tus labios (vicario espectador, mi semejante, mi
hermano): labios de todas las formas y tamafios, subitamente disponibles en el
mostrador de plata de una pantalla. Desde los labios largos, tan amargos como
ansiosos de hombre, de la danesa Asta Nielsen hasta los labios de capullo,
inverosimilmente dibujados como sobre la punta de un alfiler sangrante, de la gringa
Mae Murray, la viuda alegre de Von Stroheim, conocida en el mundo entero como
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“the girl of the bee-stung lips” (la chica de los labios picados por abeja).

Cabelleras, ojos, hasta las pieles, las pieles que en la pantalla dejaban de aparecer
blancas en la ecuacion blanco y negro, para adquirir tonos de oro o de plata, la
palidez magiar de la bellisima Vilma Banky era plateada, la blancura cachonda de la
flapper universal. Clara Bow con su falda corta y su pelo a la garzon y sus medias
brillantes y sus zapatillas de Charleston, puntiagudas y alegres, era de zinc. Vilma
Banky te conducia, envuelta en zorros, tirada por un perro borzoi, descalza, a lo largo
de la galeria de un castillo de carton-piedra a orillas de un Lago Balatén pintado al
fondo hasta llegar a una recamara impenetrable. Las puertas sélo se abrian en estas
recamaras del romance ruritanio / balcanico de Hollywood para cerrarse en seguida,
en tus narices mismas, espectador curioso.

Tu no podrias penetrar pero el galan, Rod La Rocque o Ronald Colman,
penetraba por ti y td, resignado a imaginar la palidez plateada de una Vilma Banky
desnuda arrojada por el husar a la vez brutal y caballeroso en sabanas de seda, dabas
la espalda a la puerta, regresabas por la galeria, salias del castillo y en la calle
(Ruritania / Paris. Exterior. Dia. CU extremo) te esperaba Janet Gaynor vendiendo
flores y envuelta en un chal, invitandote a acompaiiarla a su altisima mansarda, el
séptimo cielo sin calefaccion ni agua corriente donde los novios Pantallas pueden
quererse y, con su amor, vencerlo todo. Pero ti no estas para Janet Gaynor este dia y
mejor vas a la cantina donde, de mesa en mesa, se pasea Clara Bow con su cabello
pelon y esponjado y una interrogante del pelo pegada a la frente: su celebrado
kissmequick y su cigarrillo en la boca, para asegurar que los ojos estén siempre
entrecerrados, defendiéndose del humo, invitando, interrogando como el kissmequick
o “bésame pronto” de la frente: piernas de seda, senos planos pero rebotantes bajo el
escote de lentejuelas, deliciosos recovecos de muslos blandos y axilas afeitadas, boca
entreabierta, labio entreabierto, pierna entreabierta: como resistir a Clara Bow, la
muchacha que tenia eso, la It Girl, la chica duefia de la esencia reificada del amor, el
amor-cosa, la pasion-objeto, eso: a la mano. Si alargaras la tuya en el cine para tocar
esa ilusién que te es ofrecida a uno veinticinco la butaca, que te hace girar la cabeza,
espectador, con sus promesas inmediatas (tan cerca de mis 0jos) que luego te arrebata
(tan lejos de mi vida) con un implacable rotulo, FIN, THE END, como si ti pudieras
suspender de esa manera abrupta tu suefio, como si pudieras archivar perentoriamente
tu deseo, levantarte y salir a la soledad de las calles murmurando, quiza sucede que
me canso de ser hombre, sucede que entro en las sastrerias y en los cines marchito,
impenetrable... navegando en un agua de origen y ceniza.

El agua de Neruda se convertia, en Hollywood, en la gran bafiera de la seduccion
femenina; era la misma bafiera de Nazimova, de Pola Negri, de Vilma Banky: turbia,
para que no se vieran los cuerpos; burbujeante como el deseo sexual; extravagante
como la bafiera incomparable de Popea (Claudette Colbert), la mujer de Ner6n en El
signo de la cruz. Faltaria Jean Harlow para darse una ducha al aire libre (admirada
por Clark Gable) en Red Dust (1932).
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Entre el exotismo italiano y la naturalidad norteamericana aparece Rodolfo
Valentino, inmigrante italiano (Rodolfo Guglielmi di Valentina) que ilustr6 la gran
escalada de la clase inmigrante a la clase obrera al estrellato financiero, politico o
filmico. El fatum migratorio de Valentino era semejante al de los productores de
origen bielorruso, como Louis B. Mayer (Eliezer Meir, Lazar Mayer); polaco, como
Samuel Goldwyn (Schmuel Gelbfisz), y hingaro como Adolph Cukor (bautizado
Adolph Zukor).

El asalto a la pila bautismal (Guglielmi-Valentino) era tan corriente como
necesario. Theodosia Burr Goodman debia convertirse en Theda Bara, anagrama de
Arab Death; Douglas Elton Thomas Ullman en Douglas Fairbanks; Gladys Smith en
Mary Pickford; Barbara Apolonia Chalupiec en Pola Negri, y mas tarde, Lucille Fay
Le Sueur en Billie Cassin en Joan Crawford. ;Qué nombre se veria bien en la
pantalla, cual en la marquesina? ;Quién confiaria su dolar de entrada a un judio
polaco llamado Gelbfisz, quién casaria a su hijo con una sefiorita Chalupiec? ;Quién
no bailaria el tango de moda con un italiano que parecia hecho de seda y aceite,
llamarase Guglielmi o Valentino? ;Inmigrante, bailarin de café-concierto, gigolo,
ladron, extra de cine, actor y dominado por sus esposas lésbicas como él dominaba en
la pantalla a la anglosajona virginal que osaba entrar a su tienda en el desierto? Los
machos lo odiaron, llamandole “la borla de empolvar color de rosa”, “the powder
puff pink”. Los homosexuales lo adoraron, viendo en Valentino lo que ellos querian
ser. Androgino, apelaba al secreto erético de muchos hombres y demasiadas mujeres.
Ignorante, pero poseido por su pose, Valentino murio a tiempo, de peritonitis, a los
treinta afios. Su funeral fue un acto multitudinario. Su tumba, objeto de la devocién
de una mujer que, afio con afio, depositaria una flor en el Templo del Jeque y de
atencion por parte de John dos Passos, que le dedica uno de sus capitulos en la
trilogia USA.

Pero en Jalapa, 1920, la novedad era el naturalismo de los actores
norteamericanos y la aparicion en sus peliculas de mujeres emancipadas. El cine
italiano era una especie de friso antiguo, inmdévil, en el que se fijaban todos los
vestigios del Arte con mayuscula. El cine norteamericano era un rio fluyente, que lo
mismo arrastraba lodo que oro: nadie podia bafiarse dos veces en esas aguas, ricas e
impuras, de la modernidad reclamada por Hollywood, proyectada por Hollywood,
identificada con Hollywood y proyectada por Hollywood a todos los rincones del
mundo, inclusive el Salon Victoria de Jalapa, Veracruz, donde mi joven padre Rafael
Fuentes empez6 a apuntar religiosamente cada una de estas comuniones con el
Séptimo Arte en su impresionante carnet de contabilidades decimononicas. A cada
sacramento mi padre le daba fecha, nombre, director, protagonistas y calificacion: del
cero de la maldad al cinco de la perfeccién, pasando por un mediocre dos, un
aceptable tres y un muy buen cuatro.

Los cuadernos de mi padre se encuentran junto con mis papeles en la Biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton. Yo s6lo me ceifii a leer lo que él anotaba
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hasta que, por vez primera, me separé de €l para regresar de la libertad parrandera de
mi Buenos Aires querido a la escuela secundaria en la ciudad de México. Intenté
entonces suplir la ausencia de mi padre con mi propio cuaderno de idas al cine. La
aficion no me duré mas de un afio, pero celebro que mis tres hijos productores judios
—Cecilia, Carlos y Natasha— hayan sido, ain mas que su abuelo, cinéfilos
apasionados y memoriosos. Si de nifio consulté a mi padre sobre las novedades (y las
calidades) del cine, de grande conté, en cambio, con la enciclopédica cultura
cinematografica de mis hijos. Resulta que sélo fui un puente de celuloide entre un
proyector Arriflex y un DVD.
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3. Hazlos reir

El cine mudo no era solo tragedia y sensualidad: era risa. Y esa risa,
politicamente, se asocia a la anarquia. La anarquia como la alegoria de la vida publica
y del cine, mudo primero y parlante enseguida.

Pero ante todo, la comedia muda se tenia que parecer a la comedia mimica del
pasado. Contar una historia sin palabras. Someterse a la dificil disciplina del acto
visual puro. Estas caracteristicas del mas antiguo teatro de mimos fueron la norma del
cine comico de la era silente. Mas sentimental y narrativo con Charlie Chaplin; mas
austero y visual con Buster Keaton. L.os grandes momentos cémicos de Chaplin son
endulzados por los peores momentos sentimentales. En Keaton, la comedia pura solo
vence por un instante: la derrota, no el sentimiento, es el fin de la comedia. Esta
comedia e finita de Keaton deja al protagonista en un limbo sentimental. Las
fantasias mistico-romanticas de Buster son avasalladas por el nimero de incidentes
comicos: las locomotoras cobran voluntad propia; las novias van por un mundo
auténomo y Buster lo mira todo impavidamente. En tanto, en Chaplin el conflicto
sentimental dafia visiblemente al vagabundo. Le da ilusiones incumplidas, en tanto
que a Keaton el sentimiento jamas le turba la cara de palo. Chaplin esta a punto de
llorar: el nifio se le pierde, el perro lo abandona, la ciega recobra la vista y lo ve como
lo que es: no un héroe romantico, sino un bufén sentimental... Keaton pierde novia,
dinero o posicion sin inmutarse. Una razon poderosa es que Chaplin se entrega a la
ficcion de que la pelicula es una realidad —la creacién de una realidad suficiente en
si misma—. Keaton, en cambio, sabe que el cine no es realidad sino otra realidad que
la contradice, caricaturiza, aleja y distorsiona. El cameraman de Buster vive varias
realidades: la suya como proyeccionista, pero también de las peliculas que proyecta y
que le permiten no s6lo asumir personalidades que son y no son las suyas, sino
decirle al espectador que lo que mira no es la realidad paralela de la ficcién, sino las
realidades posibles del propio espectador, ya que Buster no sélo proyecta ficciones
sino que, como cada uno de nosotros, las vive. Somos otros, y si no lo sabemos, es
que No nos imaginamos a Nosotros Mismos, en cuyo caso somos solo los espectadores
que reimos de Chaplin y con Chaplin pero no los personajes que nos transformamos

www.lectulandia.com - Pagina 17



en Keaton con Keaton.

Los hermanos Marx pasan del teatro de vodevil al cine sin rupturas: lo que hacian
con el teatro eran sélo actos potenciales de lo que el cine les permite. El camarote de
Una noche en la opera se va llenando de gente —los Marx, el tenor, los camareros
con sus bandejas, los mecanicos de a bordo, las manicuristas, todo el barco, todo el
mundo va entrando al camarote de una manera inaccesible en el teatro—. Si el teatro
mudo de Harpo es también un cine mudo, la verbalidad desatada de Groucho es teatro
y es cine en contrapunto al silencio del hermano Harpo y la verborrea dialéctica (en el
sentido de dialecto en este caso de italo-americano interpretado por un judeo-
americano) de Chico. El resultado es una mixture —o mestizaje de lenguas dichas y
no dichas—. Cuando los hermanos Marx hablan entre si, esos dos propositos
conducen, linea por linea, palabra por palabra, a la mudez de Harpo. Groucho y
Chico discuten un contrato y lo que hacen es recortarlo hasta la inexistencia. Cada
clausula es inutil, desechable, puramente verbal en el sentido de carecer de realidad.
Harpo triunfa: los hermanos se han quedado sin palabras. Aflora el silencio de ayer.
Harpo es el puente entre Keaton y Groucho.

Por eso, Groucho, vencido por los hermanos, recupera su agilidad verbal para ser
lo que es: el con-man, el picaro, el embaucador de terceras personas. Sobre todo de
las sefioras de sociedad, millonarias, a las que engatusa con una cascada de
seducciones e insultos dirigidos a su preferida pasion, la millonaria Mrs. Teasdale
(Margaret Dumont).

MRs. TEASDALE: A nombre del Comité de Recepcion, lo recibo con los brazos
abiertos.

GROUCHO: ¢De veras? ;Hasta qué hora estan abiertos?

MRs. TEASDALE: He aprobado su nombramiento porque creo que usted es el
estadista mas habil de Fredonia.

GROUCHO: Bueno, pues eso cubre mucho terreno. Oiga, usted cubre mucho
terreno también. He oido decir que la van a derribar y construir un edificio de
oficinas alli donde esta usted parada. Mejor vayase. Vayase en taxi o vayase
ofendida. ;Sabe que no he parado de hablar desde que llegué? La deben haber
vacunado con una aguja de fonografo.

Ella s6lo exclama “Jamas me han insultado tanto en toda mi vida”, s6lo para caer
de nuevo en las redes del tenorio picaro, el demagogo amatorio, el vividor que
sobrevive dia a dia gracias a las mismas tretas, repetidas una y otra vez, hasta
convertirse en la vida misma, cotidiana, sin destino, del personaje Groucho Marx.

GROUCHO: Quiero registrar una queja.

CAPITAN: ¢Por qué? ;Qué sucede?

GROUCHO: Nada, ésa es mi queja. Soy joven. Quiero alegria, risa, ja-cha-cha.
iQuiero bailar!

No actua. Las palabras lo devoran. Su discurso no es escuchado, salvo por los
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otros dos hermanos. El mudo voluntario, Harpo, es un ser infantil que toca, como los
angeles, el arpa, aunque una bella mujer desata su libido, la persigue, ella huye
despavorida del payaso con sombrero de copa destartalado encima de una peluca
rubia y rizada y un traje de payaso en la inopia. El otro hermano, Chico, toca el piano
y habla un italobrooklynés de fantasia. Es el intérprete de Harpo. S6lo que ambos
hermanos ni se escuchan ni escuchan: Groucho le habla al viento, se disfraza de
hombre pudiente y camina derrumbandose.

Hay un momento delirante en Monkey business donde los hermanos se miran al
espejo y el espejo les devuelve una imagen distinta, otra imagen de si mismos. Este
momento marciano —o marxiano— nos hace ver que los hermanos pertenecen, acaso
sin saberlo, al momento cultural que llamamos “surrealismo” y que sélo la légica
galica atribuye a un momento —Ilos afios veinte y treinta— y a un grupo —Breton y
compafiia—, pero que en verdad es eterno. Lo demuestran los Marx, que coinciden
con el surrealismo oficial pero lo anteceden, como Frida Kahlo pinta sus imagenes
desconociendo que el surrealismo es una doctrina. O como dos grandes “surrealistas”,
Luis Bufivel y Max Ernst, traen al surrealismo culturas enteras —Ila Espafia de
Bufiuel, la Alemania de Ernst— que preceden, con mucho, al Dada y a los
manifiestos de Breton.

W. C. Fields era un comico misantropo e infanticida. Se disfrazaba detras de alias
grotescos, Mahatma Kane, Cuthbert J. Twillie, Egbert Souse, mascaras de la
caricatura total del actor. Fraudulento, mentiroso, enemigo personal de la Navidad,
Fields odiaba a los nifios aunque el infante Baby LeRoy le hacia ver su suerte. Las
tipicas peliculas de Fields, en las que éste es el principal caracter, van de Man in the
flying trapeze de 1935 a su co-estelar con Mae West, My little chickadee (1940),
aunque las mas memorables actuaciones de Fields no fueron protagonicas sino
episodicas, manejando un imposible automévil con la estoica Alison Skipworth en If |
had a million (1932); el nuevo Humpty Dumpty en Alice in Wonderland (1933) y
sobre todo, el Wilkins Micawber en David Copperfield (1935), donde su personaje
del optimista eterno y eventual desfacedor de entuertos le hace brillar en uno de los
repartos estelares mas estelares de la MGM.

Muchos comicos dieron al cine el acercamiento vedado al teatro. Los ojos bizcos
de Ben Turpin. La dignidad maltratada de Charley Chase. La exasperacion infinita de
Douglas Macbride y de Edgar Kennedy. La mirada desorbitada de Jerry Colonna. El
asombro de Edward Everett Horton. La desorientacion de ZaSu Pitts. La estupidez de
Hugh Herbert. La furia de Leon Errol. La simpleza de “Los Tres Chiflados™.

Pero por encima de todo (y de todos) la pareja de Stan Laurel y Oliver Hardy.
Desde Sailors, beware! (1927) hasta Jitterbugs (1943). El Gordo y El Flaco llevaron
la anarquia hasta extremos delirantes. Como meseros de un banquete, derraman la
sopa en el escote de una dama. Como musicos de una orquesta sinfénica, vuelven
loco al conductor y conducen al caos. Caos en la silla del dentista. Ridiculez al firmar
sus nombres en el registro de un hotel. Un chivo se come los pantalones del Gordo.

www.lectulandia.com - Pagina 19



No vemos al Flaco caer por una escalera: so6lo oimos el ruido, y el ruido nos da risa.
Reman en una lancha cada uno en sentido contrario. El barco acaba con trece
pasajeros a bordo, todos peleando contra todos. Este es el gran final de las comedias
de El Gordo y El Flaco: la anarquia, la destruccion de una pasteleria, de una casa, de
una cena. Vuelan los pasteles, la escalera de la casa es muy corta o demasiado larga,
los elegantes invitados a una cena terminan empastelados, y sobre todo, los pasteles
vuelan en un caos generalizado, cada pastelazo provoca otro y este cinco mas. Y asi
ad infinitum.

Hay muchas lecturas de las peliculas del Gordo y el Flaco. Una es la del ridiculo
refinamiento del Gordo ante la torpeza comica del Flaco. Otro es el del horror ante
sus malditas esposas, dignos pepinos que le amargan la existencia a la pareja Gordo-
Flaco, eternos solteros casados el uno con el otro y observados, tinicamente, por el
inevitable e iracundo James Finlayson, testigo de la pareja cémica en el trono
britanico, en el desierto, en Escocia, en el Far West. En una geografia que en verdad
no cambia. El continente de Laurel y Hardy se llama “la anarquia” y nadie la ha
representado mejor que el solemne Gordo y su titubeante Flaco.
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4. El leon ruge

Susan Sontag, Jean-Claude Carriére y Carlos Fuentes en el Festival de Venecia, 1967.

Por poco nazco en una sala de cine. El 11 de noviembre de 1928, mi padre y mi
madre asistian a una funcién de la pelicula La bohéme, adaptacion de la épera de
Puccini que era adaptaciéon de la novela de Murger que ahora llegaba en imagenes
mudas a este cine tropical, el cine Belisario J. Porras de Panama, con bastante retraso.
King Vidor habia dirigido la pelicula en 1926. En ese afio nadie pensaba que, apenas
un poco mas tarde, los hermanos Warner se la jugarian apostando por el cine sonoro.
Para el gran Vidor, se trataba de un intermedio entre dos obras revolucionarias. El
gran desfile de 1925, la primera pelicula que desmitifico la épica de la guerra del 14,
y La muchedumbre, (1928) la primera pelicula sobre lo que después se llamara la
muchedumbre solitaria: The lonely crowd.

www.lectulandia.com - Pagina 21



No era, por ello, extrafio que el papel de Rodolfo en La boheme lo interpretara la
victima propiciatoria del paso del cine mudo al cine sonoro, el galan John Gilbert,
cuyos ojos negros de flamigera pasion o indefensa ternura (pasaba de una emocion a
la otra con velocidad pasmosa) habia cruzado miradas con Greta Garbo en la mas
erdtica de las cintas salidas de Hollywood en esos afios, EI demonio y la carne. Las
revistas de chismes decian que la Garbo y Gilbert eran amantes. La mirada de la
Garbo era la de una Medusa con efectos retrasados como los de las cluster bombs.
Gilbert se fue convirtiendo en piedra poco a poco y no pudo dar el salto del cine
mudo, todo fluidez y libertad, a la formalidad estrecha de un cine sonoro capturado
entre las cuatro paredes del estudio, frente a una camara estacionaria y cubierta de
colchonetas para no captar su propio ruido, rodeado de micréfonos escondidos en
macetas y en candelabros, distorsionando las voces y rindiendo la del oscuro,
misterioso, tierno, apasionado galan John Gilbert con un falsete ridiculo, afeminado.

De ser el rey de Hollywood, John Gilbert se convirtio en el paria del micr6fono.
Las mujeres lo abandonaron, igual que el publico. Garbo le dio una ultima
oportunidad en La reina Cristina (la voz de Greta, escuchada por primera vez en la
Anna Christie de O’Neill, pidiendo: Gif me a whisky, era escandinavamente pastosa,
misteriosa, fatigadamente erdtica: la voz exaltd ain mas la imagen), pero Gilbert
estaba demasiado enfermo de desilusion y de alcohol, y muri6 en 1936.

Ahora, en el calor de un cine panamefio apenas disipado por los esfuerzos de un
solitario ventilador pendiente del techo, ese destino abandonado estaba lejos de él:
éste era el John Gilbert de patilla latina y bigote tenorio (rakish, como se le decia a
los bigotes de los hombres peligrosos en las citadas revistas de cine). Rake: el mismo
galan que mis padres habian admirado vengandose de sus enemigos en El conde de
Montecristo, cabalgando sobre la estepa ucraniana en Los cosacos, sufriendo los
desastres de la guerra en EI gran desfile y bailando en silencio los valses de Franz
Lehar en La viuda alegre (dirigida por Von Stroheim y con Mae Murray, la de los
labios picados por abeja).

Nuevamente, el silencio, en La Bohemia, era el mejor aliado de John Gilbert. No
tenia que cantar a Puccini o decir a Murger, solo tenia que acariciar la cabecita dorada
de la Mimi perfecta, Lillian Gish, tomando cuidado de que la aureola de santidad y
sufrimiento de la actriz no se cayera al suelo.

Todo cambi6. Gilbert fue el cordero sacrificado por el le6n de la Metro del cine
sonoro. ¢Sacrificado a propésito, para demostrar que el cine mudo y sus glorias
habian pasado a la historia? ¢Sacrificado por él mismo, plantado en una mimica
inaceptable para el cine hablado (hablado por actrices y actores importados de Nueva
York y Londres para hablar: Ruth Chatterton, George Arliss)? ¢Sacrificado por su
amante Greta Garbo, que le permitio regresar a la pantalla en Queen Christina sélo
para demostrar que Gilbert no era tan malo como se creia, pero inferior, al cabo a la
exigencia envolvente de palabras en imagen?

Gilbert muri6 solitario y borracho.
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Todo habia cambiado.

Al Jolson se hincd en el escenario y cant6 “Mammy” antes de advertirle al
publico del cine sonoro:

—You ain’t heard nothing yet!

Se iba a escuchar el rugido del le6n de la Metro.

Se iban a escuchar las voces estelares de la clase media a baja norteamericana —
Clark Gable, Joan Crawford—; se iban a escuchar las voces educadas en
universidades —Katherine Hepburn—; se iban a escuchar las voces declamatorias de
un teatro envejecido —John Barrymore—; se iban a escuchar los acentos del hampa
—James Cagney, Edward G. Robinson—. Se iban a escuchar las voces de los nifios
—Jackie Cooper, Shirley Temple—, de las canciones populares —Cole Porter,
George Gershwin—; se iban a escuchar las voces de los inmigrantes, de los
banqueros, de las secretarias y telefonistas, de magnates y dictadores.

El leon ruge. Los actores hablan.

Orejon, malos dientes, pelo mal cortado, Clark Gable lleg6 a Hollywood desde la
gran llanura solitaria del Medio Oeste y primero fue acompafante pagado de hombres
y mujeres. Fungié como extra en peliculas de Rodolfo Valentino y ascendié a filmes
de vaqueros. Se arreglo el pelo y los dientes. Las grandes orejas fueron su trademark.
Lo ayudaron a subir dos mujeres poco agraciadas y mas viejas que €l. Se cas6 con
ambas, una su agente, otra su millonaria. Su amor “secreto” era Joan Crawford,
casada con Douglas Fairbanks junior y luego con Franchot Tone. Crawford fue co-
estrella de Gable en Dance fools dance (1931) y Gable fue pareja de Jean Harlow en
Red dust (1932), Greta Garbo (Susan Lenox, 1932), Myrna Loy (Manhattan
melodrama, 1934), Charles Laughton (Motin a bordo, 1935), Jeanette MacDonald
(San Francisco, 1936), Norma Shearer (Idiot’s delight, 1939), hasta estelarizar, casi
por aclamacion popular, al personaje masculino central de Lo que el viento se llevo
(1939). Como Gable era Rhett Butler y éste era Gable, ;habia algo mas que hacer?

Con Claudette Colbert, Gable habia ganado el Oscar en 1934 (It Happened One
Night), con Lo que el viento se llevo, habia ganado a Clark Gable. Tuvo un
matrimonio breve y feliz con la bella y talentosa Carole Lombard, muerta en un
accidente aéreo en 1942. Entro a las Fuerzas Armadas durante la Segunda Guerra
Mundial. Se distingui6. Regres6 a Hollywood. Lo recibid el fantasma de Clark Gable
y de alli en adelante, de pelicula mala en pelicula peor, ya nunca lo abandoné. El
fantasma —“el rey de Hollywood”— lo precedia y lo burlaba. Hasta que en The
misfits (1962) el fantasma encontré a Gable. El actor insisti6 en hacer todo el rudo
trabajo de lazar caballos salvajes. El esfuerzo le cost6 la vida. A los cincuenta y
nueve afios, el fantasma de Clark Gable volvi6 a unirse al cuerpo de Clark Gable.

Pelicula tragica: murieron muy pronto, y mas jovenes que Gable, sus co-estrellas
Marilyn Monroe y Montgomery Clift. Sélo les sobrevivio el gran Eli Wallach,
mirando desde sus casi cien afios a las peliculas convirtiéndose en polvo.

“Mas estrellas que en el cielo”, era el lema publicitario de la MGM. Y era cierto.
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Si Gable era la super estrella, muy cerca le andaba William Powell. Villano del cine
mudo, en el parlante encontr6 Powell su figura. Martini en mano, Myrna Loy
mirandolo con amor critico, Powell se pase6 por todos los penthouse de Manhattan
resolviendo crimenes, aplazando pasiones, barajando ironias. Como él, Melvyn
Douglas representaba un cierto “refinamiento” masculino, nada homosexual, muy
bien vestido, clavel en la solapa, capacidad de reirse de si mismo. Como en
Ninotchka (1939), donde Douglas, encargado de distraer y engafiar a Greta Garbo,
agente de Moscu, acaba enamorandose de ella y la obliga a reir (Garbo laughs)
cuando él se cae de la silla en un restoran. Garbo rie. Pero Garbo también ama:
Garbo loves Taylor, segun el anuncio de Camille (1936). Robert Taylor era un joven
(y mal actor) convertido por Hollywood en estrella a cambio del cambio de su
nombre de nacimiento, Spangler Arlington Brugh. Imposible un anuncio que dijese:
Garbo loves Brugh o, al revés, Gustafsson loves Taylor. De guapo a galan a vaquero a
héroe de Walter Scott, Taylor nunca alcanzo las alturas —y mas si, con crueldad, se le
compara con su mujer, la gran Barbara Stanwyck.

Otro nombre cambiable fue el de Archibald Leach, chico pobre de Bristol,
acrobata de vodevil que al cruzar el Atlantico se convirtio en Cary Grant y adquirio
un acento unico, ni inglés ni gringo, sino, seguramente, “trasatlantico”. Apadrinado
por la voluptuosa Mae West (“Is that a gun in your pocket or are you just happy to
see me?”), Grant ascendio a las comedias dramaticas de Paramount y en Sylvia
Scarlett (1935) encontro a su madrina Katherine Hepburn, con la que Grant toco al
fin la fama en The Philadelphia story (1940) bajo el nombre, fantastico, para siempre
alejado de “Archie Leach”, de F. Dexter Haven.

A partir de Philadelphia, Grant se convierte en galan de galanes, actor de actores,
favorito de Hitchcock en Suspicion (1941), Notorious (1946) y North by Northwest
(1959), pero también comico-burlesco en Arsénico y encaje antiguo (1944, Frank
Capra), galan de sociedad (The awful truth, 1937, Bringing up baby, 1938), actor
romantico (Talk of the town, George Stevens, 1942).

Era natural que los actores renunciaran a una personalidad cotidiana compartida
con millones de ciudadanos para asumir la de los caracteres que les ofrecia la
pantalla. La mayoria eran hombres y mujeres de clase media (baja) y al actuar no
disimulaban sus origenes, los trascendian. Cuestién no s6lo de franqueza personal,
sino de atribucion artistica. Clark Gable dej6 atras su pasado de amante contratable y
esposo de mujeres viejas y ricas. Todo para alcanzar la fama de lo que en potencia era
sin dejar de ser lo que en verdad fue. El Gable de sus mejores peliculas —Sucedio
una noche, Red Dust, Motin a bordo, Lo que el viento se llevo— es la superacion del
Gable que fue a través de la imagen de lo que Gable era. Encontr6 su pareja ideal en
Carole Lombard, de quien hablo mas tarde. La perdio y se perdié un poco. El Gable
de la post-guerra era una caricatura picara del periodista de Sucedio una noche, del
Rhett Butler de Lo que el viento se llevo. El viejo Gable es ahora un hombre maduro
que simula ser joven; es un hombre triste que ofrece, en cambio, sesuda
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determinacion viril. Hacian falta el talento combinado de Arthur Miller (autor) y John
Huston (director) para revelar, como en un espejo retroactivo que recoge todas las
imagenes de nuestro pasado, al viejo Gable del tltimo acto en The Misfits. Muri6 de
su pelicula final. La fuerza de domar caballos, amar a Marilyn Monroe y volver a
lazar caballos. Lo mat6 la fuerza de la sinceridad.

Unico en su estilo —creador de un estilo—, Cary Grant tenia una gran facilidad
para pasar de la comedia al drama, de la situacion jovial a la angustia desesperada,
del amor de salén a la pasion mas serena y voluptuosa a la vez. Sus escenas con
Ingrid Bergman en Notorious se cuentan entre las mas eroticas del cine, so6lo dos
perfiles y un beso. Este talento no era, sin duda, ajeno a su biografia. Grant actuaba
para sobrevivir, para cruzar una y otra vez el Atlantico con tal de no regresar al
vodevil londinense y a la miseria liverpuliana. Por eso su interpretacién del hombre
de clase baja, hijo de Ethel Barrymore, en None but the lonely heart (1944) es tan
dolorosamente insoportable. Aqui, Grant vuelve a ser Archie y ni él mismo lo tolera.
Debe regresar, rapido, a Montecarlo y a Grace Kelly, a Rio de Janeiro y a Ingrid
Bergman, a Paris y a Audrey Hepburn, a Philadelphia y a Katherine Hepburn...

El otro protagonista de The Philadelphia Story es James Stewart, y Stewart es el
actor que no necesita actuar. Todo en €l es de tal manera natural que s6lo puede ser
resultado de una volicion artificial. O sea, durante largo tiempo —y magistralmente
dirigido por Frank Capra en You can't take it with you (1938) y en Mr. Smith goes to
Washington (1939)—, Stewart es el retrato del buen americano, simple y carifioso,
pero capaz de ascender a una cumbre de coraje y valentia cuando sus ideales son
traicionados (por una mujer, por la riqueza, por la politica). Capra explota, es verdad,
esta vena en la muy popular It’s a wonderful life (1946), donde un angel inso6lito
(Henry Travers) le revela a un Stewart suicida lo que hubiese sido un mundo sin él:
un pequefio infierno. El populismo de Capra es negado y superado por la malicia (o,
de plano, el mal) de Hitchcock en una obra maestra de la ambigiiedad o del
desencanto, la ficcion y el destino, Vértigo (1958), en la que Stewart, manejado por
una pasion fatalista, ama y recrea a una estatua (se llama Kim Novak) que es o puede
ser el vértigo erotico de un hombre victima de las alturas.

Casado antes de Lombard con mujeres imposibles, el posible amor de Gable fue
Joan Crawford. Se conocieron y se reconocieron. Los origenes de ella eran mas
humildes que los de él. Lucille Le Sueur. Billie Cassin. Joan Crawford era su falso
nombre de marquesina y se lo otorgd una sefiora anciana y apresada en silla de
ruedas, tras el concurso que organizé la MGM para bautizar popularmente a la muy
bella muchacha texana que habia sido —o es, o era, primero Lucille le Sueur y en
seguida Billie Cassin—. Pasar de Le Sueur y Cassin a Crawford significo6 también
pasar por matrimonios con Douglas Fairbanks Jr. y Franchot Tone.

Pickford y Fairbanks formaron con Chaplin la compafiia United Artists y como
no eran reconocibles en su aspecto cotidiano, debieron posar los tres juntos, ella
como Pollyanna la Ricitos de Oro, Fairbanks como El Zorro y Chaplin como el
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vagabundo. Este divorcio entre la vida real, el origen, el nombre de familia y la vida
diaria, debia causar graves conflictos de personalidad. Creo que Chaplin nunca se
preparo por ser el vagabundo fuera del set. En su vida privada fue promiscuo, pero en
su vida publica, cada vez mas izquierdista. Hasta que ambas vidas se confundieron y
Chaplin, acusado de violacion de una muchacha adolescente al mismo tiempo fue
acusado de comunista y obligado a exiliarse de Estados Unidos. Pickford y
Fairbanks, en cambio, nunca mutaron de “persona”: solo elevaron las suyas a la
riqueza millonaria y a la conquista social. Su mansion, Pickfair, se convirtié en una
mezcla de catedral, salén de fiestas y picnic eterno. Era Pickfair corte y sancta-
sanctorum al cual s6lo los elegidos tenian acceso para estar cerca de Mary y Doug en
su segunda actuacion como anfitriones de Hollywood.

Con Douglas Jr., Joan entr6 a la aristocracia de Hollywood. Fairbanks era hijo del
astro del mismo nombre, casado ahora con Mary Pickford, la primera estrella de
Hollywood, cuyo debut databa de principios de siglo y cuyo éxito lo establecio The
New York hat en 1912 y a partir de entonces, convertida en “la novia del mundo”, en
The Paris Hat (1913), The little princess (1917), Pollyanna (1920), Tess of the storm
country (1922), como hombrecito en Little Lord Fauntleroy (1921), espafiola en
Rosita (1923) y ganadora del Oscar en 1929. Pudo ser, igualmente, la Cenicienta,
Heidi y Alicia en el pais de las maravillas. En tanto que papa Fairbanks, después de
un deslucido debut como galan un tanto gordinflén de incipiente calvicie en sus
primeras peliculas, pasé a ser —ejercicio, pérdida de kilos, disfraces— el epitome del
héroe de aventuras. Fairbanks lo mismo disparaba las flechas de Robin Hood que se
enfrentaba, como el mosquetero D’Artagnan, a los espadachines del Cardenal pero,
sobre todo, mostraba una doble cara como el languido aristécrata de la California
colonial que, enmascarado, se transforma en El Zorro, vengador y justiciero, capaz de
escribir con la espada su Zeta inicial en el muro de un convento o en la frente de un
villano.

Digo con esto que Joan Crawford entr6 con Fairbanks Junior a un mundo vedado
para la muchacha texana de origen muy humilde, abandonada por su padre y dejada
con una madre a la que, segun la actriz, “no le importaba si yo estaba viva o muerta”.
El siguiente marido de su madre también abandoné a la familia y la jovencita se
invento una suerte de recompensa mirando actuar, desde la sombra, a las comicas de
vodevil y en la pantalla, a Mary Pickford: “Alla arriba, la vida era perfecta y la
infelicidad no existia”. Se murmuraba que habia filmado peliculas pornograficas pero
que sin duda era una gran bailarina, la reina del charleston y en consecuencia de la
liberacién femenina en peliculas como Dance, fools, dance (1931), donde se
mostraba en ropa interior antes de echarse de cabeza al agua desde un yate anclado
cerca de la isla de Catalina, refugio de estrellas en traje de bafio pero también acuario
disfrazado para peliculas de piratas.

Joan Crawford ascendi6 interpretandose, en cierto modo, a si misma, lo cual le da
un aire de veracidad apdcrifa a sus sucesivas apariciones en la misma pelicula con
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titulos distintos: Sadie McKee, Mannequin, The women, Daisy Kenyon, etc.

En Gran Hotel, pelicula que gané el Oscar del afio 1932, Joan Crawford es la
presencia mas interesante en medio del gran conflicto de la ballerina neurética (Greta
Garbo), el ladron enamorado de su victima (John Barrymore), el magnate sin
escrupulos (Wallace Beery) y el empleado moribundo (Lionel Barrymore) que se
gasta sus ahorros finales en el “Gran Hotel”. Crawford llega al palacio berlinés como
simple empleada a tomarle dictado al magnate. Es pobre. Es digna. Esta dafiada. Es
seducible. Es lo mas moderno de una pelicula antigua. Tolera los mas despiadados
close-ups con una mirada enorme, liquida y melancoélica encima de los labios que
habian de ser su sello de fabrica. Enormes, tan grandes como las hombreras que el
modista Adrian le disefié para ocultar el hecho de que Joan tenia cabeza grande y
cuerpo pequeiio.

Boca y hombros. Mis amigos, editores de la revista Look me invitaron a conocer
el apartamento de la Crawford en Nueva York. La actriz frisaba el medio siglo y era,
en efecto, baja de estatura y ancha de hombros. El rostro me extrafid. Lo conocia por
las peliculas pero no me esperaba una linea facial tan dura y tan insegura, como si la
necesidad de cierta frialdad profesional fuera el requisito para disfrazar una profunda
herida social. No tardd en revelar esta tension entre lo que era y lo que es. Explico
que ese dia no tenia servidumbre, de manera que comeriamos en la cocina, sobre una
mesa y con sandwiches extraidos de la nevera.

Semejante simplicidad contrastaba con la decoracion del resto del apartamento —
los salones de estar con muebles forrados de plastico, como si jamas se usaran o
acabaran de llegar de la tienda. Las ventanas cerradas a plomo. “El aire de Manhattan
esta lleno de polucién”, lamento antes de conducirme a un altar personal al cual la
actriz penetro con una suerte de devocion hacia si misma, pero sobre todo hacia su
carrera, hacia el gran numero de papeles que habia interpretado a lo largo de la vida.

El cléset de Joan Crawford tenia dos pisos. La actriz prendié la luz e inici6 la
vasta exhibicién de su ropa. Sélo que no era la ropa de vestir a diario, que sin duda se
escondia en otros espacios mas intimos. Este era un cléset de exhibicién, cosa que
ella me demostr6 manipulando unas correas y haciendo que los vestidos de arriba
bajasen y los de abajo subieran.

—Up goes winter, down comes summer —murmurd casi como quien pronuncia
una oracion al pie del altar.

—Flaemschen —le digo recordando el personaje de la taquigrafa en Gran Hotel
—. El vestido de Flaemschen, era negro, con cuello blanco.

—FEra azul —me dice ella con cierta dureza profesional que era casi un reproche
—. Azul oscuro.

Lo cual qued6 demostrado cuando, con una ligereza muy cercana al amor, Joan
Crawford hizo aparecer el vestido, conservado desde 1933, de la secretaria que,
enviada al Gran Hotel para tomar el dictado del magnate, se enamora del ladron y
acaba yéndose con el moribundo que se gasta con ella todos los marcos ahorrados a
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lo largo de la vida, transformando la melancolia del rostro obeso en una carcajada de
triunfo alegre contra la muerte que se avecina. Mientras tanto, Lewis Stone (el futuro
y benévolo juez Hardy) se pasea por el vestibulo del Gran Hotel, preguntandoles a los
conserjes si no hay un mensaje para él. Tiene media cara quemada por el combate en
la Primera Guerra Mundial —que habria tenido lugar tan s6lo quince afios antes...

—Mas tarde me pondré el vestido. Si quieres verlo.

“Joan Crawford”, apelativo duradero en las marquesinas. De alli en adelante,
Lucille —Billie— fue Joan y Joan le dio, con valor, vida a su propia vida en peliculas
en las que ella es la mujer de clase baja que asciende por las buenas y por las malas.
Sus matrimonios en el cine fueron reflejo pasivo de sus casamientos en la vida real.
Douglas Fairbanks hijo le dio el nombre y la entrada a Pickfair, la mansion exclusiva
de Fairbanks padre y Mary Pickford. Su matrimonio final con el empresario Alfred
Steele, presidente de la Pepsicola, la llevo a la cima del mundo de los negocios. En
medio, se casdé con hombres menores que le permitieron brillar. Y brillo. A partir de
Mildred Pierce (1945, Oscar) y en seguida con Humoresque (1946), Possesed (1947)
y Autumn leaves (1956), Crawford cre6 una personalidad de mujer fuerte pero
vulnerable; amante extrafiamente fria aunque abierta al placer, incluso al de la muerte
(Humoresque). Acaso este deseo de la muerte la condujo, finalmente, al escalofrio
gotico de Baby Jane y ya, imparable, al horror grotesco de Strait jacket (1964) y
Berserk (1967). La joven bailarina de Charleston, la seductora prostituta de Rain, el
ama de casa puntillosa de Harriet Craig, la mujer independiente y mandona de
Autumn leaves, la madre cruel, torturadora que ataca a su propia hija a golpe de
gancho en la vida revelada (¢cierto, ficcion?) por la propia hija, era una reina
destronada con un apetito de atencién y fama que nada podia saciar.

—Las actrices de hoy se creen reinas de Hollywood —dijo mientras cenabamos
en su cocina—. No saben de lo que hablan. Las reinas éramos nosotras.
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5. El reino del hampa

Si King Vidor y William Wellman abordan en la década de 1930 el tema social,
éste no estaria en verdad tratado sin la aportacion de la pelicula de gangsters. La
prohibicién del alcohol en 1920 provoc6 un trafico criminal e innecesario, propio de
los recurrentes funcionarios puritanos y provincianismos de Norteamérica.

Convertido en elixir prohibido, el alcohol intoxicO a toda una generacion de
criminales innecesarios —porque sin la prohibicién, no hubieran existido. Crearon
“imperios del crimen” que no s6lo combatian la ley sino que se combatian entre si
por lo que eufemisticamente se llamo “territorios”. El gangster nimero uno era Al
Capone (Scarface, el Cara Cortada), surgido de los bajos fondos de Brooklyn.
Capone lleg6 a controlar una pandilla criminal con cincuenta secuaces en Chicago y a
poseer un automavil blindado de siete toneladas de peso.

No sélo le hizo la guerra a la ley, sino al crimen, en el sentido de matar a sus
rivales. La matanza mas célebre fue la de la Noche de San Valentin (14 de febrero de
1929), en que Capone mandd asesinar en un garaje a siete miembros del grupo rival
de Bugs Moran, pero en cierto modo también mato6 a éste, que, sin su pandilla no era
nadie. Aliados a los poderes del momento, Capone y sus congéneres rara vez fueron
castigados. Cuando Roosevelt puso fin a la prohibicion en 1933, Hollywood
descubrio la veta de la actividad criminal y correspondié a la Warner Bros, la
compafiia dura y ruda de cintas en blanco y negro sin barniz, elevar el tema a un
estilo de cine en el que el gangster se aprovecha de la prohibiciéon para ascender
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meteoricamente y —el que la hace la paga— caer con idéntica velocidad. Dos actores
se hicieron de la fama gracias al cine de gangsters: Edward G. Robinson y James
Cagney.

La Warner Bros tomé las ocho columnas de los periédicos y las convirtio en
peliculas brutales, sin concesiones. Aunque fabric6 estrellas como Robinson y
Cagney, éstas fueron concesiones a posteriori, porque uno y otro surgieron a la fama
gracias a peliculas de severa actualidad, en blanco y negro: Little Caesar y The public
enemy. Robinson y Cagney. La verdad es que el primer gran protagonista del cine
“social” de la Warner fue para muchos el actor de teatro Paul Muni. Scarface de
Howard Hawks y I am a fugitivve from a Chain Gang de Mervyn LeRoy necesitaron,
la primera, a un Muni muy semejante a Al Capone... aunque la historia contiene una
fugitiva sorpresa, el amor incestuoso de Muni hacia su hermana (la deleitable Ann
Dvorak), enamorada, a su vez, del secuaz de Muni (George Raft, untado de gomina).
Muni mata a Raft por celos incestuosos y Ann enloquece y delata a Muni. El
impasable blanco y negro de Hawks crea la atmésfera nocturna y sublunar de
Scarface. Contrasta con Soy un fugitivo donde Muni, esta vez, es enviado
injustamente (lo traiciona su amante, Glenda Farrell) a una prision de trabajos
forzados del estado de Georgia. La inocencia de Muni es aceptada mas tarde, s6lo
para prometerle —falsamente— que si regresa a la carcel serd para cumplir las
formas y liberarlo enseguida. No hay tal: como el infierno, la prision de Georgia es
eterna. Muni logra escapar. En la escena final se encuentra en un callején con la
mujer que quiso redimirlo (Helen Vinson), ella lo reconoce y le pregunta: ;Qué
haces? El responde: Robo. Esto en el momento, coincidencia, en que las luces del set
se apagan y el criminal es devorado por la oscuridad.

Muni abandon6é muy pronto este cine “social”, duro y exigente, a favor de
solemnes caracterizaciones de hombres célebres: Pasteur, Zola, Benito Juarez. Con
cada nueva interpretacion, el actor se iba volviendo mas tieso, hasta que en Judrez
parece no respirar detrds de su mascara de indio zapoteca. Su habla en frases célebres
lo momifica atin mas. Acaso la delirante interpretacion de Bette Davis como la
emperatriz Carlota compensaba la rigidez de Muni. Este, al cabo, se resigné a papeles
menores —el profesor de piano de Chopin en A song to remember—, aunque en las
tablas reanudo la carrera perdida en Broadway.

Robinson prosiguié una gran carrera de variadas facetas. A pesar —o gracias a—
un fisico excéntricamente feo. Su excelencia interpretativa lo llevo a la biografia —
Enrich, Reuter—, al cine semidocumental —Confessions of a nazi spy—, de vuelta al
crimen —siniestro en Key Largo suspirandole obscenidades al oido a Lauren Bacall
— vy al cabo, en un encuentro casi magico de talentos, como actor para Fritz Lang en
The Woman in the window y Scarlett street, donde el ex gangster, ahora timido
marido oficinista, es explotado por una febril Joan Bennet.

Gran coleccionista de arte, sospechoso de ser izquierdista, Robinson sélo fue
reconocido a posteriori por la Academia de Hollywood. Cagney, en cambio, recibio el
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Oscar por una interpretacién gozosa y sentimental en Yankee Doodle Dandy (1942),
biografia del actor de Broadway George M. Cohan. Cagney era un excelente bailarin,
como lo demostraria en las peliculas coreografiadas por Busby Berkeley, como
Footlight parade (1933). Pero el gran Cagney —uno de los mas grandes del cine— es
el criminal cinico, atormentado y misogino.

Las comparfieras de Cagney reciben una toronja en la cara o son arrastradas del
pelo. Cagney convierte en criminales a los muchachos en Dead end, y en Angels with
dirty faces (1938). Los finales del actor son impresionantes. En Public Enemy (1931)
es entregado a la puerta de la casa de su madre muerto y envuelto como una momia.
En White heat (1949) relacién con la madre reanima los caracteres de Cagney, sobre
todo cuando la madre es mas criminal que el propio hijo. Margaret Wycherly, en
White heat, le exige a Cagney crimenes cada vez mayores, misoginia brutal contra su
amante (Virginia Mayo), venganza contra los traidores (Edmund O’Brien, policia
infiltrado en la pandilla de Cagney), exterminio de sus rivales (encerrado en la
cajuela de un automavil, Cagney lo eliminara disparando la ametralladora contra el
cofre). La noticia de la muerte de la madre le es comunicada a Cagney en el comedor
de la carcel. Segundo a segundo, Cagney enloquece, grita, corre encima de las mesas,
es sometido por la fuerza. Penosa mezcla de violencia, dolor, amenaza, infantilismo,
dependencia y frenético deseo de libertad para el mal, que condensan no sélo al
personaje sino la carrera misma de este gran actor —en la vida diaria, un apacible
ciudadano, marido fiel y pintor de paisajes en la isla de Martha’s Vineyard.

En White heat, la saga de Cagney culmina en una explosion en la cima de un gran
globo de gas desde donde, en medio del estallido, el humo y el fuego, Cagney, como
si hubiese inventado el infierno para habitarlo con violencia eterna, grita: Made it,
ma! Top of the world! El actor, el criminal, el hijo no pueden llegar mas lejos, mas
alla, mas adentro de su propio destino.

Afado: Cagney no sélo aplast6 una toronja en la cara a la sufrida Mae Clarke;
también la arrastr6 del pelo en Lady killer (1933) y convirtio en criminales a los
chicos del Dead End —antes de redimirse fingiendo que va temblando de miedo a la
silla eléctrica, destruyendo la ilusion de los jovenes pandilleros—. A otras actrices les
dio cachetadas, patadas en el trasero y aplico variadas formas de violencia, pero como
el que la hace la paga, Cagney terminaria muerto, vendado como una momia y
depositado en el umbral de su mama.

En otro de sus espectaculares finales, Cagney es ametrallado el dia de Afio Nuevo
y lo vemos llegar, tambaleandose, a morir en la escalinata de una iglesia. Alli, la
duefia del cabaret, Gladys George (evidente representacion de Texas Guinan,
empresaria de night-clubs de los afios veinte, célebre, entre otras cosas, por insultar a
sus clientes), escucha el ultimo respiro de Cagney, lo toma de la cabeza y le dice al
policia que se acerca a preguntar quién era este hombre: He was a big shot. Que en
mexicano significa: “era un gran chingén”. El gangster como “gran chingén” fue
también el papel clasico de Edward G. Robinson el “Pequefio César” que al cabo cae,
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pronunciando su propio grito antes de morir balaceado: “Mother of God, is this the
end of Rico?” (“sMadre de Dios, es éste el final de Rico?”).

Como acabo de decir, Paul Muni pas6 de los vibrantes personajes del hampa a
unos acartonados disfraces historicos —Pasteur, Zola, Juarez— en los que hablaba en
discurso. El manto de la criminalidad, si de manto puede hablarse, se convirtié en una
camisa arremangada para el dltimo gran gangster de la Warner, John Garfield. Este,
Jacob Julius Garfinkle, habia tenido éxito en Broadway. Hollywood lo llamd, le
cambio el nombre y lo plant6é en medio de las castisimas cuatro hermanas Lane como
una figura amenazante, vulnerable y desplazada. No dur6 mucho en medio de las
cercas blancas de los suburbios idealizados. Garfield no tenia sitio en la sociedad:
éste era su crimen. Con interrupciones, su carrera fue idéntica a su vida. Un
muchacho de barrio bajo, fuera de lugar en la sociedad burguesa, dado a defenderse a
pufio limpio, respondiendo con el crimen al desamparo y la enajenacion.

Acosado por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Camara de
Representantes de ser, posiblemente, comunista, Garfield perdi6 trabajo, pero gano la
rarisima coincidencia del hombre real con los personajes filmicos. El actor final de
Body and soul (1947) y de Face of evil (1948) no se distingue del hombre final,
desesperado por ser quien era dentro y fuera de la pantalla. Pecado imperdonable: no
supo disfrazar su propia personalidad en la actuacién: murié joven, en la calle,
buscando en la ciudad el papel que el cine acab6 por negarle. Quedan, por fortuna,
varias grandes interpretaciones de este actor de la vanguardia neoyorquina que no
negd, entre las palmeras de California, su verdadero lugar en el asfalto. Exiliado
social en Four daughters (1938), exiliado politico en The fallen sparrow (1943),
exiliado sexual en The postman always rings twice (1946) exiliado religioso en
Gentleman’s agreement (1948), Garfield form6 en una ocasiéon pareja con Joan
Crawford (Humoresque, 1946). Ella es una dama de la gran sociedad que favorece la
carrera musical de Garfield, violinista, e intenta domarlo. Garfield no se deja: él es el
chico de la calle, peligroso y libre, para siempre. Crawford, negando su origen, se
condena a si misma. El final —el suicidio de Crawford— se ajusta al guién pero
resulta inverosimil. Ella muere porque ni ella puede descender al nivel social de
Garfield ni este ascender al de la Crawford. Si ella hubiese sometido su propio origen
se habria encontrado con el de él, ella descendiendo un peldafio, él ascendiendo dos o
tres. Tengo la sospecha de que, despojados de su posicion social, Crawford y Garfield
se hubiesen amado para siempre.

Soélo que, entonces, no habria pelicula.
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6. Los obreros del cine

William Wellman

Escojo a propdsito a William Wellman como director prototipico de Hollywood.
Tenia fama de hombre salvaje, “Wild Bill” Wellman. No lo era. Padre de familia,
hombre simple, acaso utilizaba el set de cine para hacerse de una fama prestada por
su pasado de aviador y supuesto miembro de la Escuadrilla Lafayette que combati6
en la Primera Guerra Mundial, con los franceses, aun antes de que Estados Unidos
entrara en la contienda. A la famosa Escuadrilla le dedic6 Wellman la pelicula que le
dio la fama: Wings (1927). Es una cinta no muy buena con excelentes momentos de
combate aéreo, un travelling extraordinario que hacia el personaje de Buddy Rogers,
atravesando, como si la camara fuera un cuchillo de aire, a la concurrencia vasta de
un restoran parisino y a la audacia de un beso entre hombres. Pero como son
aviadores y estan en Francia, la censura calla.

Wellman tiene dos grandes momentos dorados, ambos en la década de los treinta.
Primero, sus peliculas pertenecen a la Depresion Econdmica y al Nuevo Trato de
Roosevelt. Suceden en un pais desaparecido, lejano, al cual solo se llega a caballo, en
trenes o a pie, cargando maletas. Asi se presenta Barbara Stanwyck (heroina preferida
de Wellman) en The purchase price (1932) luego de casarse por correspondencia con
el palurdo George Brent, quien la transforma de mujer facil en ama de casa. El
territorio y la crisis vuelven a enfrentarse en Wild boys of the road (1933), la historia
de los adolescentes sin trabajo, familia o sociedad que no tienen otro destino que la
vida accidentada del dia o la fuga perpetua o sin destino en trenes que no van a
ninguna parte, sino a la muerte.

Obra urgida y urgente, Wild boys... es casi un documento de la época aunque se
agota en si mismo, obligando a Wellman a retratar la Depresion como caldo del
crimen en The public enemy, la pelicula que “hizo” la personalidad de James Cagney
en la famosa escena del desayuno en la que le planta una toronja en la cara a Mae
Clarke. Y en Night nurse, Stanwyck, de nuevo, es la trabajadora que se enfrenta a la
amenaza del poder y el dinero, demostrando, de paso, la dificultad de vivir. También
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Loretta Young, en Midgnight Mary (1933), ha de luchar entre el ascenso desde el
desempleo y la pobreza por la via del crimen (Ricardo Cortez) o por el camino del
matrimonio y la virtud (Franchot Tone). Esta pelicula de Wellman es una de las que
mas subrayan la enorme distancia entre la pobreza y la riqueza en los USA de la
Depresion. La miseria coexiste con una opulencia rancia, porque si en estas peliculas
hay pobres recientes, todos los ricos parecen serlo, hereditarios, desde siempre.

A medida que el Nuevo Trato dejaba atras la Depresion del afio 29, Wellman
encontro en la comedia dramatica una manera de personalizar su tema social. De
mediados de los treinta son las dos mejores peliculas del director: A star is born o la
gloria pasajera del medio filmico mismo. Y una reflexion sobre el matrimonio, la
fama y la fidelidad, Nothing sacred, en la que el artificio de la publicidad eleva a una
falsa moribunda (Carole Lombard) a una fama inmerecida, a una famosa patada en el
trasero de parte de Fredric March y a un happy ending ironico. El otro Wellman, sin
embargo, apunta en la aventura de Beau Geste, una pelicula tan falsa como las
anteriores eran verdaderas. Tres hermanos ingleses, dos de los cuales hablan como
yanquis, viven lujosamente, hasta bien entrados los treinta afios, en una mansion de
campo britanica. Un robo, atribuible o no a los hermanos, los arroja en brazos de la
Legion Extranjera y el sadismo del sargento Markoff (Brian Donlevy, amo de la mofa
cruel). Sélo uno sobrevive al desierto, al sargento y a los tuaregs (Ray Milland, el del
acento britanico) y la recompensa es un beso de la muy jovencita Susan Hayward (los
otros dos hermanos son Gary Cooper y Robert Preston).

Roxie Hart, en fin, es otra historia de depresion y ascenso. Filmada varias veces
(Chicago, 2002, la mas reciente), Roxie relata la salvacion del crimen por el
entretenimiento. ;Como condenar a la autoviuda infiel, Roxie (Ginger Rogers), si es
tan bella y canta y baila como si de ello dependiera (y depende) la redencién de sus
pecados?

Wellman habria de dirigir una sola buena pelicula después, The Ox-Bow incident,
donde Henry Fonda se enfrenta a la Ley de Lynch en una pelicula del Oeste sombria,
fatal y que le da una cumbre mas, después de los filmes de John Ford The grapes of
wrath (1940), Young Mr. Lincoln (1939) y antes de My darling Clementine (1946) y
Twelve angry men (1957), una de sus mejores oportunidades a Henry Fonda, uno de
los actores mas complejos de Hollywood. Tan inmerso en si mismo que de su interior
hace aparecer a un personaje tan comico como el de The lady Eve de Preston Sturges
o tan tragico como el hombre sencillo confundido con un criminal en The wrong man
(1956) de Alfred Hitchcock.

Al final de su carrera, Wellman ya no es “salvaje”, como si la época siguiente ya
no tuviera nada que ofrecerle a un director resignado a la mediocridad y seducido, de
vez en cuando, por peliculas de aviacion en las que los aparatos ya no se distinguian
de las nubes ni anuncian el cielo.
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King Vidor

Mas interesante es la carrera de King Vidor. Interesante, porque fue uno de los
directores mas originales de Hollywood, debiendo pactar a toda hora con el reclamo
comercial de los estudios y marcar su propia personalidad sélo de cuando en cuando,
aunque cuando lo hace, el resultado es memorable. The big parade (1925) abandona
el muy reciente patriotismo guerrero de la Primera Guerra Mundial. Aqui, el combate
hiere y mutila, la gloria no dura mucho tiempo. The crowd es la pelicula que anuncia
la “soledad en la muchedumbre”, que habria de ser tema central de la sociologia
norteamericana y, al cabo, global. S6lo que ningun pais como Estados Unidos ha
prometido tanta felicidad a sus ciudadanos. The crowd es la excepcion a la felicidad.
No celebra la desgracia: la convierte en rutina, que ni siquiera se sabe tal y mucho
menos, rutina degradante, como esas escenas de una vasta burocracia an6nima
trabajando en oficinas aun mas vastas. Anuncio del mundo kafkiano de Orson Welles
en El proceso. En Hallelujah!, Vidor realiza la primera pelicula so0lo con actores
negros y regresa al tema de la soledad social en Our daily bread (1934).

Pero éstas fueron, como en el caso de Wellman, excepciones. Aunque lo
realmente excepcional es que Vidor lograse, en medio de melodramas como Stella
Dallas (1932), peliculas de accion como Northwest passage (1940), aventuras
ex6ticas como Bird of Paradise (1932) hasta llegar a la tarantela biblica de Solomon
and Sheba (1959), logrando momentos y obras bastante singulares. El momento en
que Bette Davis llega a la casa de un decente y aburrido marido (Joseph Cotten), mira
con ojos de cobra dormida el lugar y exclama, “What a dump!” (“jQué pocilga!”),
frase que anuncia desilusion reprimida y desvergiienza por venir. El delirio novelesco
traducido a paisajes y rostros en Duelo al sol, un “western” singular por la pasiéon
inclasificable (y a veces creativamente inexplicable) de sus personajes, del patriarca
leonino (Lionel Barrymore) al padre corntpeta (Herbert Marshall) a la pareja salvaje,
insensata y felizmente ajena a la razén que forman los amantes del “duelo al sol”,
Gregory Peck y Jennifer Jones (ésta en un papel de mestiza pasional y rencorosa que
Vidor le ofrecié a Maria Félix y que ella rechaz6 porque ella “no hacia de india”:
oportunidad perdida). Otro dato: de nifia, Jennifer Jones es nada menos que Susan
Sontag, a la sazon habitante de Arizona y con no mas de cinco afios de edad pero
consciente de la desaparicion de su madre bailarina, Steffi Dunne y de la amargura de
su padre engafiado, el citado Marshall.

La libertad y el misterio de Duelo al sol son superadas, de manera distante, por
otra gran pelicula (¢debatible, mala?) de Vidor, The fountainhead. Supuestamente
inspirada en la vida del arquitecto Frank Lloyd Wright, seguramente basada en la
novela de la muy reaccionaria Ayn Rand, The fountainhead trasciende estos origenes,
incluso los niega, para ser la historia (otra historia) de una pasién incontrolable, la de
la mujer rica, casada y bellisima Patricia Neal hacia el arquitecto pobre, inconforme y
seguro de su originalidad (Gary Cooper). Mas alla del tema argumental, es el choque
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de las pasiones indomables, la atraccién fisica que nada puede reprimir, la sexualidad
que lo avasalla todo, familia, matrimonio, carrera, lo que le da su poder a esta
pelicula de Vidor, sobre todo porque el personaje del arquitecto es, a un tiempo, libre
antes de su destino profesional y sujeto sin freno de su fatalidad erdtica. Con razén
los dos intérpretes, Neal y Cooper, no tuvieron mas remedio que convertirse en
amantes en la vida diaria. Hora y media de pasion filmica no bastaban. ;La mejor
pelicula de Vidor? Mi esposa Silvia me corrige: No, es la peor.
A saber...

Rouben Mamoulian

Rouben Mamoulian venia del teatro y por eso entendio tan bien al cine. Apresado
por el sonido en una pose estatica, Mamoulian aprovecho el sonido para hacerlo
movil, dinamico, sujeto al ritmo de la calle. Sus dos primeras peliculas, Applause
(1929) y City streets (1931), liberan a la camara, le dan una suerte de danza urbana a
la sucesion de luces, sombras, sonidos y a veces, ausencias implicitas. Gran cine
original, el de Mamoulian, en seguida entrega un Dr. Jekyll and Mr. Hyde que a mi se
me antoja insuperable. Fredric March, el noble Dr. Jekyll, se transforma ante la
camara, magicamente sin cortes, en el monstruoso Mr. Hyde. March encarna esta
transformacion con una suerte, espantosa, de naturalidad que le da aiin mas erotismo
a sus encuentros con la cantante de cabaret secuestrada por Hyde y sometida a un
erotismo feroz del cual da cuenta cabal la joven Miriam Hopkins, semi-desnuda en
una cama y acentuando la carnalidad de sus piernas y de las medias negras, de las que
no se despoja.

Mamoulian tiene caidas y ascensos. Me gustan su dramatizacion del drama de
Odets en Golden boy (1939) y la segunda version de Ninotchka, Silk stockings
(1957), en las que, en vez de la gran actuacion de Greta Garbo, tenemos la
maravillosa exhibicion de las piernas mas bellas del cine, las de Cyd Charisse (y no
olvido a Marlene Dietrich).

Director de mujeres.

Tal fue la fama (muy merecida) de George Cukor y bastan, para confirmarlo, sus
peliculas con Katherine Hepburn, de Little women en 1933 a Pat and Mike en 1952.
Hepburn, la aristocrata de la pantalla, ascendié con Cukor, descendié como “veneno
de la taquilla” sin Cukor a fines de los treinta y resurge con Cukor, para quedarse para
siempre en The Philadelphia story (1940). Pero Cukor era un gran director de otras
actrices, notablemente en la pelicula sin hombres, The women (1940) y de Ingrid
Bergman en Gaslight (1944), de Audrey Hepburn en My fair lady (1964) y de
Marilyn Monroe en Let’s make love (1960). Pero qué decir de las actuaciones
masculinas dirigidas por Cukor: Spencer Tracy, James Mason, Rex Harrison, para no
hablar de sus obras de conjuntos interpretativos, Dinner at eight (1933, con John y
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Lionel Barrymore, Marie Dressler, Jean Harlow, Wallace Beery) y sus adaptaciones
de novelas como David Copperfield (1935), anterior a las excelentes versiones de
Great expectations (1946) y Oliver Twist (1948) por David Lean.

Sabido es que Cukor tuvo un conflicto con Clark Gable, quien exigia un director
macho (Cukor era homosexual) para la direccion de Gone with the wind (1939). Es
bien sabido, sin embargo que tanto Vivien Leigh como Olivia de Havilland fueron
secretamente dirigidas por Cukor.
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7. Las reinas de Hollywood

Lo fue Joan Crawford, como lo fueron Norma Shearer, Jean Harlow, Jeanette
MacDonald y otras estrellas de la Metro-Goldwyn-Mayer. Pero fuera de la dorada
jaula del leén, dos son las actrices mas extraordinarias de la “era dorada” de
Hollywood: Bette Davis y Barbara Stanwyck.

Bette Davis

“Quisiera besarte pero acabo de lavarme el pelo” (I’d love to kiss you, but I just
washed my hair).

Esta frase, pronunciada por Bette Davis en una de sus primeras peliculas, Cabin
in the cotton (1932), podria extenderse a su vida personal y a la sucesion de maridos
pasajeros, a los que Bette Davis no pudo “besar” porque acababa de “lavarse el pelo”.
Un chico de sociedad, Fritz Wall, le propuso matrimonio porque necesitaba una
anfitriona social. El primer marido, Harmon Nelson, era un musico de jazz que
llegaba a casa cuando Bette salia a filmar. Bette se enamoré (como muchas mas) del
millonario Howard Hughes. Liam los grabé cuando Bette y Howard hacian el amor y
chantaje6 a Hughes: le pidi6 setenta mil délares a cambio del silencio. No sabia que
ni Hughes ni Davis eran chantajeables. A su segundo marido, Arthur Farnsworth,
Davis lo conocié como director de un hotel de Nueva Inglaterra. Pronto se enter6 de
que su segundo marido era un borrachin atado a las faldas de su mama. Un accidente
acabo con el desafortunado matrimonio: Farnsworth se cay6 en la calle y la contusion
cerebral lo mato.

“Después de que me besas, siempre me limpio la boca” (Of human bondage).

Davis no aprende. Su tercer matrimonio lo celebra con el cazafortunas William
Grant Sherry, adicto a los bafios de sol, desempleado, que se duerme viendo las
peliculas de Bette y dice preferir a sus galanes que a su mujer. A Bette le propina
golpizas, le arroja lamparas y baules. Exit Sherry. En espera del cuarto esposo, el
actor Gary Merrill, su compafiero de All about Eve (1950) y en la vida real, durante
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diez afios de atraccion e incomprension, de sexo y compasién mutuos.

“Sin mi no eres nada, eres menos que nada... cada vez que me besabas, me
carcajeaba” (Of human bondage). Amor verdadero, Davis so6lo lo siente por William
Wyler, que la dirigi6 en Jezebel (1938), La carta (1940) y La zorra (1941). Los
pleitos entre actriz y director durante las filmaciones fueron tan largos como las
cincuenta (sin cuenta) tomas que Wyler filmaba, Davis corregia y Wyler volvia a
filmar. Atraida por un hombre que, al fin, comparti6 su profesion y su pasion, la de
Davis no fue correspondida. Wyler, un hombre de baja estatura, cuadrado, sin
atractivo fisico pero con gran talento creador, llamado “el Golem”, emple6
magistralmente a Davis. Ella crey6 que se casarian, Wyler se casé con otra mujer,
acaso huyendo de Bette, segura de que una gran actriz es “tan buena como su
director” y que nadie, como Wyler, habia llevado tan alto el talento de la actriz a la
pantalla. O sea: Bette Davis s6lo pudo amar lo que ella misma era, una personalidad
del cine. Fuera del cine, estaba ciega. El brillo gigante de la pantalla la cego.
Hombres mediocres, arribistas, pillos en la vida real. Creadores de arte en el cine.
Aquéllos no la vieron como era en la vida diaria; creyeron que seria, en el hogar, lo
que era en la pantalla: tierna y terrible, excitante y carifiosa. Pero Davis era la estrella
a toda hora, la mujer aguerrida, insultante, gritandole al director Irving Rapper, “Oye,
pobre idiota, ponte de rodillas dando gracias por dirigir a Bette Davis”.

No vieron que el pelo “recién lavado” de Bette Davis era la cabellera de la
Gorgona, testa monstruosa del poder, la majestad y la inconstancia: rostros horrendos,
ojos asesinos, serpientes en la cabeza. Y solo una de las tres, la Medusa, mortal.
Ningtun hombre en la vida de Davis fue Perseo. Todos la miraron y se convirtieron en
piedra. Querian en la cama lo que solo existia en la pantalla: “Jamas me casaria con
una mujer asi”, declaro el director y amante ocasional Vincent Sherman. Y ahi, en la
pantalla, entrar a la vida verdadera de esta gran actriz. Se sabia fea. No podian
retratarla como cheescake, en traje de bafio, Davis —Medusa— requeria ropajes,
luces, peinados, que disimularan la herida sangrienta de su boca, la nariz de
periquillo, los ojos saltones. ;Fealdad fosforescente, dijeron? ;Frankenstein
femenino? “Incluso cuando la apuntan con una pistola, era ella la que me asustaba”
—dijo Humphrey Bogart. Ojos rococo.

“Tu vida o la mia. Si te matan, seré libre. Si ambos morimos, jadios y viento
fresco!” (Dangerous).

Bette Davis batié un record. Cuarenta y nueve peliculas de éxito y calidad, una
tras otra, de Servidumbre humana (Of human bondage, 1934) a All about Eve (1950).
Con subidas y bajadas, pero olvidables éstas, insuperables aquéllas. La prostituta
desagradecida y estiipida de Of human bondage. La borracha en Dangerous. La
artista provinciana amenazada por Bogart en The petrified forest. La prostituta con la
cara rajada por Eduardo Cianelli en Mujer marcada (Marked woman, 1937), la
coqueta surefia redimida por Henry Fonda y la fiebre amarilla en Jezebel (1938). La
esposa sacrificada a los caprichos aventureros de Errol Flynn en Las hermanas (The
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sisters, 1938), la rica heredera condenada a la ceguera y la muerte (y al matrimonio
con George Brent) en Amarga victoria Pantallas de (Dark victory, 1939). La
enloquecida emperatriz Carlota en Judrez (1939) y mas: la madre soltera que debe
ocultarle la verdad a su hija desagradecida para que ésta (Jane Bryan) se case en la
alta sociedad. La imperiosa Isabel I, aqui si Frankenstein en un trono, rapada, con
peluca roja, manejando sus collares con tanta determinacion como su trono y
dispuesta a sacrificar su pasion por Essex (Erroll Flynn) en nombre del destino
imperial de Inglaterra: Flynn al cadalso. Resignada institutriz de los hijos de Charles
Boyer en All this and heaven too (1940), difamada por la histérica esposa (Barbara
O’Neal) de éste. Sublime —me quedo corto— en La carta (The letter, 1940), la
mujer doméstica (teje mucho) desviada al crimen por la pasién erotica.
Melodramatica al limite en The Great Lie (1941) como madre adoptiva del bebé de
Mary Astor: “El bebé es mio. Mi tinico propésito en la vida es que el bebé sea mio.
Tu no existes”. The little foxes (1941), donde Davis encarna la ambicion en estado
puro, a expensas de la vida de su marido (Herbert Marshall) y de su hija (Teresa
Wright). Now voyager (1942) otra gran interpretacion del patito feo convertido en el
cisne seductor por obra y gracia del psiquiatra (Claude Rains), frustrada en su pasion
amorosa con Paul Henreid, pero compensada por la amistad de la hija de éste y por la
famosa frase final de la pelicula “Jerry, ya tenemos las estrellas, no pidamos la luna”.

En Alerta en el Rin (Watch on the Rhine, 1943) Davis acompaiia fielmente a Paul
Lukas, luchador politico contra el régimen nazi. En Old acquaintance (1943) se retine
con su detestada Miriam Hopkins para celebrar, con todas sus consecuencias, una
“vieja amistad”. En Mr. Skeffington (1944) es una mujer vana, infiel, incapaz de
aceptar el paso del tiempo o la fidelidad de su marido judio (otra vez, Claude Rains),
nuevamente su némesis en Decepcion (1946), retrato de la mentira como conviccion
del amor. Y la ya mencionada Beyond the forest (1949), donde Bette llega a la cabafia
habitada por su nuevo marido (Joseph Cotton) y exclama, inmortalmente, “What a
dump!” (“jqué pocilga!”), como si adivinase el final de su propio estrellato.

Este, sin embargo, tuvo una cinta més: la espléndida All about Eve (1950), en la
que Davis, como la eternidad, idéntica a si misma, es la estrella que envejece para
cederle el paso a la joven arribista (Anne Baxter) armada de la mendacidad y la
traicion que Margo Channing (Bette) no tuvo, contentandose, en cambio con ser
mujer: “Soy mujer. Lo que abandonas en el ascenso para ir mas de prisa, lo olvidas.
Volveré a ser mujer”.

¢Debio terminar aqui, en 1950, con All about Eve, la gran carrera de Bette Davis?
Lo que siguid, entre 1950 y 1962, fue una palida repeticion de éxitos pasados,
agravada por otro paso: el de los afios. Pero en 1962, Davis reaparece como un
monstruo devastado por la edad, la nostalgia, la gloria perdida y un presente de safia,
servidumbre y venganza, contra si misma y contra la hermana (Joan Crawford)
lisiada por la propia Bette a fin de perder la fama que Davis, actriz infantil, tuvo y
perdio. Actriz infantil: Bette repite los nimeros que le dieron fama a los nueve afios
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de edad, con los rizos, los mofios, los vestidos de la infancia, y con una cara de
payaso, blanca de polvo y brillante de rimel, falsos lunares y ojos extraviados.

What ever happened to Baby Jane? ;Qué sucedié con Bette Davis? Acaso la
decidida preferencia de la estrella por guiones y directores mediocres era su manera
de sobresalir. Ella, la estrella, era superior a todo: argumento, director, los demas
actores. Este era su credo: la persona externa mostraba, en la pantalla, el alma interna.
La actuacién revela el alma. Importa menos el guién que la calidad de la actriz, o
como dice la astuta escritora inglesa Brigid Brophy, comparando la histeria de Davis
a la de Santa Teresa, “en Davis, el control persigue a la fantasia, el melodrama a la
inteligencia”. Davis consigna “una maravillosa espiral de intensidades”.

Las intensidades de Bette culminan en el fantastico control interpretativo de All
about Eve y, por ultimo, en la fantasia sin control de Baby Jane. No habia nada mas
que hacer, nada mas que decir. De Baby Jane en adelante, asistimos al afligido
descanso de un gran talento, al saturnino ocaso de una gran personalidad, vencida,
como no, por la vejez, el desorden, la lucha constante —hasta morder el polvo—, de
un narcisismo envenenado, de un exceso histriénico autodestructivo, de una diabodlica
energia que no pudo contra el avance del tiempo.

Hay un momento de humor en que Bette Davis, la mujer mejor pagada de Estados
Unidos en 1940, debe pagar a su vez, una insercion en la prensa declarandose en
quiebra y pidiendo empleo en 1962.

Por un momento, en la década 1935-1945, Bette Davis dio al publico de la
Depresion, época tantas veces evocada en esta obra, la sensacion de que los
problemas actuados por Bette no eran muy diferentes de los problemas de las mujeres
que acudian, no sélo a aplaudirla, sino a identificarse con ella. Un publico, advirtio el
escritor James Agee, de “mujeres sin amor y poco amables”. Como Bette Davis. Un
publico femenino afectado por la crisis econdémica, el desempleo, la falta de
elegancia, la monotonia del diario vivir y, luego, la guerra, la falta de hombres, el
trabajo en las fabricas bélicas... Este publico femenino, al terminar la guerra, al
regresar los hombres, se mudo del centro de las ciudades a los nuevos suburbios,
pulcros, idénticos a si mismos, con autos nuevecitos, lavadoras automaticas,
television, escuelas, céspedes y barbacoas.

Ya no era el mundo de Bette Davis. Fue el de Doris Day, sonriente y cantarin.
“What a dump!” fue el epitafio de su propio tiempo, pero también del nuevo tiempo
que la margino.

“Mi trabajo ha sido el gran amor de mi vida”, declaré Bette, incapaz de retirarse.
¢A donde? Fuera de la pantalla no habia vida para ella. La existencia diaria era la
ficcion. La verdad estaba en la pantalla de plata.

“¢Por qué me tienen miedo?”, The nanny (1965). La critica final no es amable.
Dice Vincent Canby en The New York Times: “La carrera de Bette Davis ha sido
reciclada mas que un neumatico” y Bosley Crowther en el mismo periodico: “Un
gran talento se ha ido por la coladera”. Un critico britanico se explayo: “Una actriz

www.lectulandia.com - Pagina 41



llega a un punto de su carrera en que debe detenerse a pensar. Su personalidad es
demasiado fuerte. Se sucumbe el énfasis y la exageracion. Debe detenerse y
ponderar™.

Bette Davis ni se detuvo ni pondero. Su vida sélo la vivio en la pantalla. “Mi
trabajo ha sido el gran amor de mi vida”, dijo con claridad, aunque “la actuacion me
sofoca, me agota, me atraganta”. Pero siente “hambre de camara”. Tiene la
inteligencia de si misma: “Soy mujer. Lo que abandonas en el ascenso para ir mas de
prisa, lo olvidas. Volveré a ser mujer” (All about Eve). Pero nos traiciona el cuerpo:
“El cuerpo decae. Te enfermas. Te olvidas de las cosas. ;Qué tiene de bueno la
vejez?”.

¢Por qué entonces, se exhibe, se prolonga, hace mas malas peliculas? “Hay que
escoger. Un hombre o la carrera. Al cabo, los hombres van y vienen. La carrera es lo
que cuenta.”

Irreconocible, casi un esqueleto, mas marchita que las flores que recorta y arregla
en The little foxes, pequefia, mordaz, mortal cigarrillo entre los dedos, encogiéndose y
a punto de desaparecer, no resiste a la fama: ira al festival de San Sebastian, dedicado
a ella en 1989. Regresa a Paris. Tres dias mas tarde, muere.

“No estoy enferma. S6lo he perdido el apetito”.

Barbara Stanwyck

Stanwyck despliega su sentido de la comedia en Ball of fire y The lady Eve. En la
primera es una cantante de cabaret obligada a refugiarse en la casa donde siete sabios
preparan una enciclopedia sufragada por una solterona millonaria. Los siete sabios
viven en comunidad, aislados, atendidos por un ama de llaves mas severa que su
delantal y menos ruidosa que su llavero. Todos son de cierta edad, salvo el lingiiista
(Gary Cooper). De manera que cuando Stanwyck busca y encuentra refugio entre los
siete sabios, su atencion se dirige al atractivo encargado de la lengua. Le lleva a gente
de la calle que habla el argot popular. Ella misma aporta todo un slang que incluye
palabras marginales en 1941 (cuando se filma la pelicula) y que desde entonces han
entrado al habla cotidiana de Estados Unidos.

Ball of fire es trasposicion de Blanca Nieves y los siete enanos, sélo que en la
pelicula dirigida por Howard Hawks, Blanca Nieves se enamora del altisimo Gary
Cooper, al cual, para besarlo, debe alcanzar, trepada, simbolicamente, en un par de
tomos del diccionario. Increible en su desenlace (Barbara abandona a su novio Dana
Andrews, raquetero, a favor del sabio lingiiista Cooper). Fiel a su mitologia (Blanca
Nieves no abandona a los enanos pero encuentra a su principe) e increible en su
continuacién (la barbara Barbara condenada a vivir, forever, entre sabios, bibliotecas
y un timido intelectual), Ball of fire tiene la credibilidad que le da Stanwyck, la
credibilidad del humor, la adaptacion a toda circunstancia, el don de ser ella misma
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en ambientes contradictorios y el valor supremo de imponer la ficcién de su realidad
como realidad de su ficcion.

Estos son, también, los atributos de otra fabula filmica, The lady Eve. Ahora
Barbara y su padre (Charles Coburn) son un par de tahtres profesionales que
aprovechan los cruceros para hacer sus travesuras. Stubese al barco el timido (otra
vez) multimillonario Heny Fonda, quien va de pasar un afio de vacaciones. Fonda,
ensimismado, no habla con nadie. Stanwyck le hace tropezar, se inicia la operacion
de Coburn para esquilmarlo, interviene Cupido, Barbara y Henry se enamoran hasta
que este descubre la verdadera identidad de Barbara. ¢Fin del romance? No: sé6lo
llevamos una hora de pelicula. Reintegrado a su millonario hogar, Fonda aparece en
una cena organizada por su padre, el rotundo Eugene Palette. Un vecino, falsario
noble inglés (Eric Blore), invita a Barbara a esa cena en casa de Fonda. Ella se hace
pasar por una aristocrata inglesa, llegada a Nueva York en submarino (j!) y armada
de un acento britanico que demuestra diciendo Connecticut con todas sus letras, en
vez de Conéricot, como dicen los yanquis. Henry cae, de nuevo, en las redes de
Barbara y esta vez se casa con ella. Se requiere la noche de bodas para que Henry
sepa que Barbara es Barbara y que todo esto es una comedia debida a la magia
pasajera (1940: The Great McGinty a 1948: Unfaithfully yours) de Preston Sturges,
un singular talento que sabia ver la centralidad de la excentricidad en los Estados
Unidos, cosa que da su tono particular a Norteamérica: Rudy Vallee, el millonario
tacafo; Claudette Colbert, la estrella sin mas ropa que un pijama masculino; Betty
Hutton, embarazada de milagro; la inexplicable buena fortuna de Dick Powell; el
voluntario descenso al proletariado de Joel McCrea; y la intrusion casi vodevilesca de
elementos ajenos a la trama, como el desopilante Ale and Quale Club de The Palm
Beach Story, un grupo de cazadores ebrios y millonarios que convierten en ruina, con
sus escopetas, el sacrosanto club-car del expreso Nueva York-Miami...

Stanwyck entra sin entrar a estos mundos. Era ella, Ruby Stevens, joven de clase
baja convertida por las candilejas filmicas en Barbara Stanwyck, que cuando queria
volvia a ser “Ruby Stevens” y cuando queria ser otra, era “Barbara Stanwyck”, solo
que a diferencia de Bette Davis, que era una en la pantalla y otra muy distinta en la
vida diaria, Stanwyck-Stevens, en sus papeles, no disimulaba a la chica de origen
humilde hecha con sus propias mafias, ni a la mujer elegante e irénica disimulada en
el origen duro, plebeyo, ambicioso.

El habla —el lenguaje— es un elemento primordial de este juego, muy
norteamericano, entre origen y destino, voluntad y éxito, llaneza y vulgaridad,
sinceridad e hipocresia. Igual que en Ball of fire, The lady Eve ofrece todo un
repertorio del habla popular, a veces a cargo del inefable William Demarest, el
practico auxiliar del distraido Fonda y contendiente del bribon Coburn. Demarest ha
sido secuestrado y su léxico abunda en expresiones como “Don’t play me for a
sucker” (no creas que soy idiota), “no nades en una piscina sin agua” y “no aceptes
monedas de madera”.
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Destaco el uso que estas peliculas hicieron del habla popular (lo mismo pas6 en
Francia con las de Gabin y Arletty) como distanciamiento del lenguaje teatral previo
que ofrecian las primeras producciones habladas (véase Ruth Chatterton). Barbara
Stanwyck fue la portadora principal, activa, interpretativa, de esta evolucién del
lenguaje popular y su adaptacion a comedia y drama.

Le faltaba a Stanwyck alcanzar una cima que sélo era suya: la de la protagonista
de Sorry, wrong number (Anatole Litvak, 1948). Stanwyck es la hija mimada de un
millonario. El dinero no le impide ser dura, vulgar, agresiva. Stanwyck recupera los
origenes de Ruby Stevens y los planta en un mundo enrarecido donde la chica
popular puede ser la chica millonaria, sin perder el animo combativo, escondido
detras del vestuario de Edith Head, los peinados de Wally Westmore y los millones de
su padre (Ed Begley). Ademas, el personaje de Stanwyck es duefio de una fria dureza,
un rostro helado hacia quien se le pone enfrente, rival femenina, sirviente de la casa o
marido pobre elevado a ser consorte inutil (Burt Lancaster). También es una
psicépata engafiada, cuyas enfermedades —de consecuencias fatales— son
puramente imaginarias.

Lo original, lo angustioso del personaje es su enorme soledad en el momento
culminante. Reducida, por la propia mentira, a vivir encamada por una enfermedad
imaginaria, todo su mundo se derrumba por via telefénica. Stanwyck se entera,
equivoco tras equivoco reflejado en su rostro a medida que pasa de la suficiencia sin
limites de la superioridad social intolerable, del desdén hacia los demas, a lo
contrario, el desamparo, la soledad, la necesidad de los demas, a medida que
entiende, sola en su recamara, que va a ser asesinada a las once y diez de la noche,
por ordenes de su marido, urgido de la herencia de Stanwyck para afrontar sus deudas
criminales.

La carrera de Barbara Stanwyck fue larga y prodiga en grandes actuaciones, a
veces en buenas peliculas, a veces en malas. Nunca mas mala —ella, no la cinta—
que en Baby face (1933, Alfred Green), donde va escalando socialmente, del sétano
al pent-house, con una mafia helada. Nunca mas farsante que en Miracle woman
(1931, Frank Capra) donde evoca a la “evangelista” Aimée Temple McPherson,
predicadora religiosa itinerante que obtuvo millones (de dolares y adherentes) con sus
prédicas redentoras. Nunca mas generosa que en Night nurse (1931, William
Wellman), donde su devocién profesional salva nifios y condena criminales. Parte de
la gran épica norteamericana del oeste en Annie Oakley (1935, George Stevens), la
campeona de la punteria en el show de Buffalo Bill, pero también la tiradora que
ayuda a construir el primer ferrocarril de costa a costa en Union Pacific (1939, Cecil
B. DeMiille) a pesar de los indios, la distancia, los enemigos y la rivalidad amorosa de
Joel McCrea y Robert Preston.

No termina ahi. Stanwyck fue la triste heroina del melodrama para acabar con
todos los melodramas, Stella Dallas (1937, King Vidor) la historia de la madre
sufrida y vulgar cuya hija, gracias a los sacrificios maternos, asciende a las altas
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esferas mientras la madre la contempla de lejos, bajo una lluvia excesiva. Y aunque
juzgo a Sorry, wrong number como la gran actuacion de Stanwyck, no se queda atras
Double indemnity (1944, Billy Wilder) donde Barbara, enjoyada hasta los tobillos, la
mirada oculta tras los anteojos de sol, emplea como titere a Fred McMurray para
asesinar a su marido y heredar por partida doble (gracias a la ingenuidad de Fred). En
Golden boy (1939, Rouben Mamoulian) y en Meet John Doe (1941, Frank Capra),
Barbara asume otro papel intermedio entre Stevens y Stanwyck. Es la profesional (del
boxeo, del periodismo) que conduce a los héroes (William Holden, Gary Cooper) a
un éxito que los traiciona como seres humanos. Traicion que Barbara primero
promueve y al cabo reniega, diciéndole la verdad al héroe.

Al paso de los afos, la gran Barbara fue perdiendo su estrella pero al cabo la
recuper6 en peliculas (Cattle queen of Montana, 1954), y series de TV (The big
valley, 1965-1968) en las que logra imponerse con calidad femenina en un mundo de
machos. El pelo plateado, la mirada angustiada, los labios ironicos, Stanwyck es la
reina del Oeste, la macha entre los machos. Ruby Stevens ha encontrado su imagen
final.
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8. Extranos en el Paraiso

Ernst Lubitsch empez6 su carrera como payaso en peliculas alemanas del cine
mudo. Gran nariz, ojos versatiles, boca asombrada. Graduado a la direccion, cambi6
de texto para ofrecer grandes y solemnes biografias filmicas —Enrique VIII,
Madame du Barry— con las estrellas alemanas del momento —Emil Jannings, Pola
Negri— antes de cambiar, emigrado a Hollywood, de registro. El principe estudiante
y La viuda alegre son las obras de este periodo inicial, en el que Maurice Chevalier y
Jeanette Mac Donald proporcionan gestos menos elocuentes que “el toque” que por
entonces consagra a Lubitsch. Las puertas se abren. Las puertas se cierran. ;Qué
ocurre? ;Qué hay detras de la puerta? Todo es imaginado a través de la cerradura.
Lubitsch evade el puritanismo no-escrito de Hollywood y el Cédigo Hays gracias a
las puertas y a lo que ocurre detras de las puertas en un ménage-a-trois, la
delincuescente relacion de dos mujeres y un hombre (Kay Francis, Miriam Hopkins y
Herbert Marshall en Trouble in paradise), Gary Cooper, otra vez Miriam Hopkins y
Fredric March en Design for living. Lubitsch trasladé la intriga amorosa del antiguo
Imperio Austro-Hungaro al nuevo Imperio Anglo-Americano. Las orquestas, las
ciudades, el aire mismo de estas comedias nada tienen que ver con el reciente poder
de Estados Unidos, salvo la afable frivolidad de los actores, despojados —sobre todo
Claudette Colbert— de afectaciones escénicas europeas. S6lo le quedaban a Lubitsch
dos nuevos imperios y a ambos les dio una fuerte dosis de humor y ridiculo, para
escandalo de las buenas conciencias. En Ninotchka, Greta Garbo es una emisaria del
Kremlin que sucumbe a los encantos de Paris (léase Melvin Douglas) y acepta
ponerse los sombreritos y beber la champafia del capitalismo, todo ello bajo la mirada
benévola de un Lenin que guifia un ojo —asi es la publicidad: “Garbo Rie”—. Mas
seria fue la invasion de Lubitsch en la Varsovia ocupada por los nazis. Ser o no ser es
una comedia negra en la que un actor desmedido e insinuoso (Jack Benny) es
transformado por los eventos —la ocupacion alemana— en héroe a su pesar. Todo
ello bajo la mirada ir6nica de su mujer y partenaire de escena, Carole Lombard.
Como parabola de la resistencia al nazismo, Ser o no ser alcanza su hilaridad mayor
cuando la tropa escénica de Benny-Lombard asume los papeles de los jerarcas nazis
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durante una visita del Fiihrer, remedado por un actor que no tiene mas remedio que
levantar el brazo y saludarse a si mismo con un “Heil me”.
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9. Los musicales
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Con José Luis Cuevas y Gabriel Figueroa en la filmacién de Las dos Elenas, 1964.

Otras peliculas musicales si le dieron entrada a la miseria contemporanea, sobre
todo las de Busby Berkeley, donde Joan Blondell le canta al hombre olvidado que
regresa de la Gran Guerra, empefia sus medallas y desaparece en una vida urbana sin
misericordia. La ciudad del crimen pasional y la cola de hambrientos, peliculas
punteadas por la mas abierta propaganda al Nuevo Trato y al presidente Roosevelt,
cuya efigie aparece, admirada y admirable, en peliculas contrastadamente ligeras
Gold diggers, o sea buscadoras de oro en bolsillos incautos de millonarios o en
subitos éxitos teatrales. La extrafia escena final de 42nd street suministra un
comentario personal, desesperado. Mientras sale del teatro el publico complacido,
vestido de etiqueta, el director de la obra (Warner Baxter) se sienta, solo y exhausto,
en un escalon de la calle. El éxito se disipa para renovarse cada noche. Pero esa
noche, un hombre (Baxter) puede morir de fatiga, tedio y desilusion.

Contra estas tentaciones oscuras lucia, en cada musical de la Warner, la sonrisa de
Dick Powell anunciando “I’m young and healthy” (soy joven y saludable) y los bailes
de tap de Ruby Keeler, la satira a los ricos (Guy Kibbee, Hugh Herbert) y la sonrisa-
vinagre de Skeets Gallagher. Eran formulas previsibles porque la Warner tenia un
olfato certero acerca del humor de los tiempos. De suerte que el filo navajoso de los
primeros titulos Calle 42, Gold diggers fue cediendo a la blandura de Wonder Bar
(Dolores del Rio bailando con Ricardo Cortez: dos morenos vestidos de blanco en
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escenarios de espejo) vy, al cabo, a la irrelevancia de Hollywood Hotel (1937), donde
el blando Dick Powell lo domina todo. Detalle surrealista: en todas estas peliculas
aparece un ser diminuto, imposible saber si es nifio o enano. Viste como bebé, fuma
puros y persigue estrellas en todos los sentidos. Es el Puck shakesperiano de los
musicales de los treintas.

Otra muy distinta —y mas inteligente— es la respuesta de la comedia femenina
de los treintas. La llamo “femenina” porque seria inexplicable sin las tres actrices que
la protagonizaron.

Claudette Colbert, dotada de un sentido del humor que le permiti6o interpretar
emperatrices romanas increibles histéricamente aunque creibles
cinematograficamente. Es Popea, la mujer de Neron, en El signo de la cruz, donde se
da largos bafios en suntuosas piscinas antes de ordenar la muerte de cristianos. En
Cleopatra, otro titulo del infatigable Cecil B. DeMille, devora a César (Warren
William), devora a Marco Antonio (Henry Wilcoxon) y todo ello en barcazas
ancladas en el Nilo, donde las escenas erdticas duplican su poder evocador gracias a
que la camara se aleja del lecho de Cleopatra mediante una sucesion de cortinajes
suntuosos. Cada cortina oculta lo que penetra pero penetra lo que oculta. Cleopatra se
divierte.

Mucho mas divertidas son las comedias “contemporaneas” donde Colbert es, a la
vez, victima de un orden social que la aprisiona y del hombre popular que la libera,
triunfando en la nueva categoria, post-plutdcrata, post-machista, que ella protagoniza.
Hija de millonario (Walter Connolly) que quiere casarla con un abominable maniqui
(Jameson Thomas), Claudette huye nadando del yate familiar y se aventura, con un
solo traje y muy pocos doélares, en un autobus nocturno de la ruta Miami-Nueva York,
donde, adivinen, se encuentra con un periodista rebelde y pobre (Clark Gable) que la
ensefia a ser mujer, aunque ella le ensefia a parar un auto en la carretera para
conseguir “aventon”, ensefiando una deliciosa pierna. O sea, Gable doma a la
millonaria fugitiva, pero esta doma al periodista independiente cuando caen “las
murallas de Jeric6”: la frazada que separaba sus camas en unos courts cuando ellos
hubieron de pretender que no eran lo que estaban destinados a ser: marido y mujer,
(Sucedio una noche, Frank Capra, 1934).

En Medianoche (1939, Mitchell Leisen), Colbert es una gringa perdida en Paris,
introducida por error a la alta sociedad y redimida por su verdadero amor, Don
Ameche, que es un chofer de taxi que moviliza a sus compafieros de trabajo para
salvar a Claudette de un destino peor que la muerte: la riqueza. El populismo
hollywoodense sittia una y otra vez a Colbert ante este dilema basico: fortuna o amor
(Bluebeard’s eighth wife, 1938, Lubitsch) o fortuna del amor. Era indispensable que el
gran Preston Sturges volteara las cartas del amor y lo confirma en su comedia The
Palm Beach story (1942, Preston Sturges), en donde Claudette se separa de su marido
(Joel McCrea), un arquitecto sin fortuna, para no ser una carga. Toma un tren —esta
vez de Nueva York a Miami—, pierde su equipaje, es rescatada por un
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multimillonario puritano (Rudy Vallee) que le da vestuario y amparo en su casa de
Palm Beach, mas oferta de matrimonio. Hasta que Joel reaparece, es presentado por
Claudette como “mi hermano”, la hermana de Rudy (Mary Astor) se enamora de Joel
y so0lo la verdad puede deshacer el enredo.

Mas por ser ésta una obra de Preston Sturges, hay personajes y sub-argumentos
extraordinarios para enriquecer la salsa comica. El apartamento que Claudette quiere
alquilar en Nueva York es visitado por un hombrecito pequefio, abrigado y con voz
de rana, el rey de la salchicha, que quisiera alquilar el apartamento y la persona de
Colbert. Y en el tren a Palm Beach, viajan los miembros del incomparable Ale and
Quail hunting club: una docena de cazadores millonarios y excéntricos que
convierten el tren en un manicomio de escopetazos, ebrios cantos sin sentido y
proteccion a Claudette en su desamparo.

El lector comprendera con cuanto gusto conoci a Claudette Colbert en Paris. Era
el afio 1977 y mi amiga la periodista Flora Lewis nos invito a mi esposa Silvia y a mi
a cenar con Claudette. La actriz habia adoptado desde los afios treinta un peinado de
fleco minimo y reconocimiento invariable. Tampoco su rostro habia cambiado, como
si la mujer fuese para siempre la imagen de la actriz. Sorpresa: Claudette nunca
permiti6 que le fotografiasen el lado izquierdo de la cara. Ahora, mirandola, me
pregunté por qué y no encontré respuesta. Claudette Colbert era bella, y mas que
bella, interesante desde cualquier angulo. Y mas que interesante, cordial, inteligente,
excelente conversadora. Un caso —raro— en el que la persona artistica coincide con
el ser humano.

Irene Dunne tuvo varias etapas como actriz. Debuta como cantante que era en la
primera version de Showboat (1936, James Whale), pero antes Hollywood la
enmudecio o mas bien, le dio los parlamentos mas melodramaticos en peliculas
olvidadas (Thirteen woman, 1932) o semi-olvidadas (Ann Vickers, 1933). La comedia
la salvd: en 1936, Dunne protagonizé Theodora goes wild (Richard Boleslavsky), una
farsa en la que Irene tiene doble personalidad. Es una muchacha modesta y muy de
familia en un pueblecito de provincia. Pero, en secreto, escribe novelas erdticas (o
erotico-sentimentales) con seudonimo. Es oscura sefiorita decente en la provincia y
celebridad en la capital. Y en ésta, posando como la mundana novelista, con quién ha
de toparse sino con Melvyn Douglas, el actor destinado a redimir hembras sometidas
a las apariencias a fin de revelarles su verdadero destino, el que hubiesen perdido si el
mundano, medio cinico, afable y elegante Melvyn no aparece en escena. Hacer que la
Irene pueblerina coincida con la Irene mundana es la hazafia de Melvyn. Es decir, la
hazafia del amor.

Salpicada de escenas brillantes en constante sucesion, Theodora goes wild no sélo
revelo el talento comico de Irene Dunne sino la anticuada ropa interior de Melvyn,
acaso aun popular en 1936, pero que hoy pareceria ropa de bebé. No importa. La
galanura social de Douglas era impermeable al ridiculo... Aun cuando en una de las
comedias culminantes, Ninotchka (1939) de Ernst Lubitsch, se cae de la silla en un
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restoran popular y obliga, como veremos, a Garbo a reir.

Irene Dunne prosigui6 su carrera de comediante con otra cinta clasica, The awful
truth (1937, Leo McCarey). Ahora, Irene se divorcia —inconcebible— del joven
Cary Grant pero secretamente lo sigue amando. Provoca los celos de Grant cortejada
por un millonario texano duefio de pozos petroleros (Ralph Bellamy) y dominado por
su oligarquica y oleogarquica madre. Sobra decir que la pareja Dunne-Grant se
sobrepone a todos los obstaculos, llegando a un final no sélo feliz sino alegremente
erético en la recamara de una cabina de montafia. No es menor el trabajo de un
perrito actor, Skippy (Mr. Smith en el filme), para reunir a los amantes.

Enseguida, Dunne encontr6 a su pareja romantica, Charles Boyer, en un crucero,
Nueva York-Costa Azul. La historia se ha repetido con otras parejas (Cary Grant-
Deborah Kerr; Warren Beatty-Annette Bening). Ninguna, sin embargo, posee el
encanto de época, el contrapunto América-Europa, el sentimentalismo final (y
convincente) de la pelicula Dunne-Boyer. Dirigidos por Leo McCarey, antiguo
realizador de los Hermanos Marx, Dunne y Boyer son una extension romantica del
viejo tema USA-Europa, constante de la imaginacion literaria norteamericana, de
Henry James a Scott Fitzgerald y de William Styron a Philip Roth, pasando por
Hemingway. Las otras versiones de esta pelicula pierden esta tematica y acaso solo
Charles Boyer podia ser tan distinto a Irene Dunne, tan atractivo para la imaginacion
norteamericana, perpetuamente (por lo menos hasta el fin de la Segunda Guerra) en
busca de sus contrastes y contrapartidas en el viejo mundo. Un toque muy especial lo
da la abuela de Boyer (Maria Ouspenskaya), instalada en la isla de Madeira. Sin
conocerla, Irene se da cuenta de la distancia. En Love dffair vemos a la Maria
Ouspenskaya verdadera, no la version rebajada de las peliculas de horror de la
Universal, donde la actriz es reducida a papeles de gitana con todo y bola de cristal,
caravana vagabunda, paliacate y aretes miticos ademas de consejera de hombres-
lobo.

Si algunas estrellas europeas fracasaron en Hollywood, Carole Lombard hubiese
sido inconcebible en una pelicula europea. En sus cuatro principales peliculas
(Twentieth Century, Howard Hawks, 1934), My man Godfrey (Gregory La Cava,
1934), Nothing sacred (William Wellman, 1937) y To be or not to be (Ernst Lubitsch,
1942), Lombard hace algo mas y algo menos que las ya mencionadas Colbert y
Dunne. Algo menos: no es convincente, como lo son ellas, en papeles dramaticos.
Las incursiones de Lombard en el melodrama ceden ante el tema (la guerra, el
divorcio, el adulterio, la enfermeria) o ante la irrelevancia (Bolero, Rumba y otras
peliculas de baile con George Raft: los bailarines eran en realidad Veloz y Yolanda,
sOlo los rostros pertenecian a Lombard y Raft), en tanto que las comedias menores
(Hands across the table 1935, Mitchell Leisen; Love before breakfast, 1936, Walter
Lang) son placenteras sin mas. Quizas porque el humor de Lombard, para mostrarse,
necesitaba una pareja como las que en las cuatro peliculas mencionadas le dieron
John Barrymore, William Powell, Fredric March y Jack Benny.

www.lectulandia.com - Pagina 51



El secreto (a voces) de Lombard era su muy americana mezcla de
sentimentalismo, humor chocarrero, vulgaridad y acciones que suplantan y a veces
hasta ilustran el pensamiento. En Twentieth Century (nombre del tren expreso entre
Nueva York y Chicago, donde ocurre la accion), Carole es descubierta y educada
como actriz por el director de escena, John Barrymore. Las tiranicas exigencias del
director forman a la actriz pero la enajenan. Ella cree que puede ser sin él. Lo
abandona. Adopta a un amante insignificante y toma el tren en el que naturalmente,
viaja Barrymore (amén de un sinfin de personajes pintorescos, sobre todo un
inofensivo dogmatico religioso). Barrymore finge, muere, resucita, miente hasta
volverse otra vez indispensable para la gloria de la actriz. En la escena final, el
director dirige, la actriz actia y no sabemos si se quieren o se odian.

Obra intemporal (la vi en Broadway interpretada, una vez, por Gloria Swanson y
José Ferrer y otra por Judy Kaye y Kevin Kline), 20th Century no tiene las
referencias a la noticia diaria de May man Godfrey. William Powell, un millonario
arruinado por el crack del afo 29, vive entre vagabundos. Lombard, heredera
millonaria, apuesta a que puede convertir en mayordomo de casa rica (Butler) a un
vagabundo (Powell). Escoge fortuitamente, en un campo de desempleados, a quién, si
no a Powell. El vagabundo procede (éste es Hollywood, éste es el New Deal) a dar
una clase de humanidad (y de amor) a Carole.

En la gran comedia de Wellman, Nothing sacred, Carole es una chica de provincia
elegida por un gran periddico para darle todo el lujo y la satisfaccién necesarias a una
mujer moribunda. A Lombard le quedan pocos meses de vida y el periodico reune
morbo y fama (publicidad) para la mujer, ahora si, fatal. Pero Hollywood suplanta la
fatalidad con la felicidad total. Lombard fue victima de un diagnéstico incorrecto y
puede casarse con el periodista (Fredric March), no sin antes sufrir una espectacular
patada en el trasero (otra vez March).

Finalmente, en To be or not to be, Lombard se encuentra con Lubitsch y el humor
norteamericano de ella se funde en un abrazo con el humor europeo de él. El
escéptico espectador de este duo es Jack Benny, el agrio y avaro comico de la radio.
Aqui, Benny es el mas grande actor shakesperiano de Polonia. Cuando su patria
sucumbe a los nazis, Benny multiplica su capacidad de interpretar papeles: Hamlet,
un funcionario del Tercer Reich, un oficial de la Gestapo. La burla de la ocupacién
nazi culmina cuando uno de los actores de la compafiia suplanta al Fiihrer,
disfrazandose. Como El gran dictador de Chaplin, To be or not to be ofendi6 a las
sensibilidades que negaban la fuerza del humor para combatir al terror. Carole
Lombard, casi etérea en manos de Lubitsch, prueba aqui lo contrario. Su humor le
permite engafiar, suplicar, convencer como respuesta humana —;demasiado humana?
— a la tirania.

Carole Lombard muri6 en un accidente aéreo poco tiempo después. El avion en el
que viajaba nunca fue encontrado.
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10. Los comediantes

Las peliculas de gangsters, crimenes, carceles e injusticia sociales tan implacables
en las primeras apariciones de Cagney y Robinson dieron lugar, naturalmente (en la
naturaleza de Hollywood, quiero decir) a comedias musicales tan elaboradas y
rituales como Top hat, Swing time y otros titulos de la pareja Rogers-Astaire. Era
imposible adivinar la realidad social del desempleo, la pobreza y el desanimo en la
Venecia de carton de Top hat o en el Manhattan de brillos nocturnos de Swing time.

La comedia sentimental de los afios treintas, protagonizada por Irene Dunne y
Cary Grant, por Cary Grant y Katherine Hepburn, sucedia en locales reconocidos y
reconocibles. Eran excepciones, pero parte de la “realidad” identificable por quienes
hacian y quienes veian las cintas.

En cambio, las comedias musicales de Astaire y Rogers ocurren en un mundo
fantastico, inexistente salvo en los suefios mas delirantes del art-deco, que debe su
“actualidad” a estas peliculas. Astaire y Rogers no son excepcion a la moda del
momento, solo que convierten la actualidad de la moda en suefio de la pantalla: esto
es, pero aqui es mas, mucho mas.

Astaire es un maniqui perpetuamente vestido de frac, smoking o —
excepcionalmente— de algo que podriamos llamar estilo Country-Club. En una
pelicula, incluso toma el tren vestido de frac. A Rogers, en cambio, le cuesta disfrazar
su origen plebeyo. Disfraza su acento popular con atuendos de seda y pluma
extravagantes, peinados irrepetibles y cuenta con una amiga (Helen Broderick) que se
encarga de los wise-cracks del dia. No importa. Lo que cuenta es la asociacion del
refinado Astaire con la vulgar Rogers. Apenas se inicia la danza, sin embargo, toda
distincién social desaparece en un tourbillon de plumas, pisos como espejos y
exteriores inverosimiles. Ninguno menos creible que la “Venecia” de Top hat,
ninguno mas deseable que el perfil de Manhattan en Swing time (1936, George
Stevens).

La elegancia del movimiento transfigura, desdefiandola, al lugar. La sumision
indudable de Rogers a la disciplina y belleza del baile conducido por Astaire, una
marioneta, si, pero marioneta genial capaz de convertir todo lugar, todo objeto, en

www.lectulandia.com - Pagina 53



parte de una danza que escapa al tiempo y se convierte, no en ritual anticuado, sino
en rito del porvenir.

Astaire nos dice: todos podemos ser asi, elegantes, graciles, divertidos,

seductores. Y el publico de los afios treinta agradecia esta promesa, por mas que
nunca se cumpliese.
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11. Garbo y Dietrich

Dos actrices europeas brillan mas que cualquier otra: la sueca Greta Garbo, la
alemana Marlene Dietrich.

Greta Garbo

Una nifia mofletuda con dientes separados, risuefia y con un gran mofio en la
cabeza. Greta Gustafsson. Debut6 en La calle sin alegria (1925; G.W. Pabst) y en La
saga de Gosta Berling (1924). Su Pigmalion, Mauritz Stiller, la llevé a Hollywood.
Pos6 en traje de bafio, mal. Tenia los pies demasiado grandes. El rostro era
magnifico. Se podia esculpir con luz sobre los angulos faciales, la boca a la vez
sensual y egoista, las cejas de pasion, el enojo y el tedio. Los ojos, sobre todo,
ansiosos, amenazantes, entrenados, sospechosos.

Se convirti6 en estrella del cine mudo. Sus escenas con John Gilbert en Flesh and
the Devil (1927, Clarence Brown) eran las mas sensuales de la historia del cine.
Garbo y Gilbert eran novios. Se casaron. So6lo que la boda no tuvo lugar. Los
asistentes, el altar, el sacerdote estaban alli. Los novios, no.

El gran desafio a los actores era pasar del cine mudo al parlante. Estrellas mudas
se quedaron sin pasarelas y sin pantalla: Vilma Banky, Pola Negri enmudecieron para
siempre. ;Y Garbo? ;Daria el gran paso al cine sonoro? Duda, especulacion. Lo dio
en Anna Christie (1930, Clarence Brown). Garbo entra a una cantina miserable y pide
un whisky con una voz profunda, incierta, ansiosa de pasion... y qué pasién: “Give
me a whisky. And make it” (“Dame un whisky. Y hazlo”). La voz triunf6 y Garbo se
convirtio en la estrella mas fulgurante de Hollywood. Bailarina de ballet en Grand
Hotel, espia en Mata-Hari; cortesana de lujo en La dama de las camelias, adultera
rusa en Anna Karenina, La reina Cristina de Suecia para Mamoulian, condesa polaca
en Conquest con Charles Boyer como Napoleon. jGarbo habla! (Anna Christie), y
iGarbo ama a Taylor! (Camille) y al fin jGarbo rie!, en la gran comedia de Lubitsch
Ninotchka, con una pareja masculina ideal, Melvin Douglas y tres enviados del
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Kremlin (Sig Ruman, Felix Bressart y Alexander Granach) por el comisario Bela
Lugosi a recuperar las joyas de la corona zarista y vigilar a Garbo. Pero Greta se
enamora de Melvin y los tres soviéticos fundan sendas tiendas en Bucarest. Es “el
toque” de Lubitsch.

Garbo y Douglas quisieron repetir éxitos: Two-faced woman (1941; Cukor). Para
eso, Garbo no podia interpretarse a si misma y a su hermana gemela. Garbo era tnica.
Se retir6. Le ofrecieron tentaciones. George Sand para Cukor, Prust para Max
Ophiilus, y Sarah Bernhardt para Selznick. Ella decliné todos. Se le veia salir con el
director de orquesta Leopoldo Stokowski, con el dietista Gayelord Hauser, era
fotografiada mal vestida, con fea ropa de deportes, abandonado el glamour. No para
siempre. El rostro inmortalizado por las peliculas y por el arte fotografico de Cornel
Lucas es el mismo que vi un mediodia de lluvia en Paris. Hacia 1976, con sombrero y
abrigo, el rostro de la Garbo era tnico e inocultable. Me atrevi a verla solo por un
segundo. Algo en ella prohibia la mirada ajena. Se fue caminando por la Rue de
Longchamp, alta, zapatuda, indomable.

Pocos afos después, Gore Vidal la saludo6 en Klosters, un resort de ski en Suiza al
cual Greta concurria afio con afo:

—:Es cierto que usted dijo “Quiero estar sola”? (I want to be alone) —le
pregunto.

—No —contesto6 la actriz—. Dije “I want to be left alone” (Quiero que me dejen
sola).

Marlene Dietrich

José Ortega y Gasset quiso despertar intelectualmente a Espafia enviando a
profesores y estudiantes a darse un bafio de disciplina teutona. Manuel Pedroso,
profesor mio, fue a Berlin y contaba con gracia que en un bar conocié a Marlene
Dietrich y la ensefi6 a vestirse, hablar y caminar.

Todo falso. Maria Magdalena Dietrich nacié en 1901 y era hija de un teniente de
policia, Louis Erich Otto Dietrich, y de Wilhelmina Felsing. Fue violinista en su
escuela, la academia Auguste Victoria; actué en diecinueve peliculas mudas.
Regordeta, cémica, famosa por su carrera musical, compafiera de los astros del cine
mudo aleman Willi Forst y Hans Albers, Marlene s6lo es Dietrich en manos de Josef
von Sternberg.

Todo el pasado de Marlene fue borrado por El dngel azul. La novela de Heinrich
Mann, adaptada al cine por Josef von Sternberg, era protagonizada por Emil
Jannings, el profesor Unrat. Jannings da una catedra de pésima actuacion. Su
severidad profesoral, seguida de su ridiculo enamoramiento de Marlene y culminando
con la humillacion que ésta le impone, convirtiéndose en el payaso de su show, son
ocasiones aprovechadas por Jannings para mostrar el repertorio de manias,
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manierismos, bufonadas y cursilerias que acaso el cine mudo aprobaba, pero que en
el presente parlante sobraban.

Dietrich establece el contraste, seguramente deseado por Sternberg, entre el
estereotipo de Jennings y la frescura cinica y cinematica de Lola-Lola. Cantante de
cabaret, Marlene se sienta en el escenario con piernas separadas y muslos codiciables.
Canta, bromea, ridiculiza. El publico aprueba sus acechanzas; el profesor Unrat sufre.
Marlene se pasea por la pelicula con una soltura, una elegancia a su pesar, una
vulgaridad casi aristocratica que, por desgracia, habria de perder cuando de Berlin se
fue a Hollywood. No abandoné del todo sus encantos originales. Sélo que la
naturaleza de las historias la obligaba a ser misteriosa, sensual y elegante. Sea ella,
sea Sternberg, la Marlene prohibida y peligrosa logra asomar vestida de frac y
sombrero de copa en un cabaret marroqui, seduciendo a una mujer. El pecado es
disimulado en Shanghai Express, muy buena pelicula en la que Dietrich recuerda que
una vez fue mujer decente y ahora es sélo “Shanghai Lilly”.

A medida que Sternberg se “hollywoodiza”, Marlene se convierte en parte del
decorado, hasta llegar al ridiculo de The devil is a woman (1934) astracanada y
espafiolada de mantilla y lunar. Mas tarde hara peliculas de Brigitte Bardot para
Julien Duvivier (La femme et le pantin, 1959) y la gran pelicula de Luis Bufiuel con
dos actrices en el mismo papel —porque asi las ve y las siente Fernando Rey:
Dietrich, en la segunda mitad de los treintas, era un maniqui de lujo, mas bella del
brazo de Douglas Fairbanks Jr. en una premiere o luciendo pantalones y preparando
fabulosas comidas en su célebre cocina—. Al fin, en Destry rides again (George
Marshall, 1939), Dietrich recobra su persona cinica, sensual y acaso fraudulenta,
como cantante de un cabaret del Lejano Oeste, al cual llega James Stewart a imponer
la ley. ¢ Qué sigue? Dietrich, mujer fatal, se desliza de pelicula en pelicula sin pena ni
gloria. Se impone la persona. La amante Pantallas libérrima de hombres y mujeres.
La enemiga de Hitler. La patriota norteamericana que va a los frentes de la Segunda
Guerra Mundial y es adorada por los soldados.

¢Cine? Nada memorable. Es la persona lo que sucede. La estrella que sacrifica
marido e hija a nombre de la fama. La fama de poseer el par de piernas perfecto
(malgré Cyd Charisse). La fama de sus conciertos con el musico Burt Bacharach. La
vi en uno de ellos, en Washington. Vestida de satin y estrellas, la melena suelta, las
piernas que no envejecen. Ella si. El vestido de noche era s6lo un cascarén que
escondia un cuerpo envejecido. Pero las piernas no se hacen viejas.

Al cabo, renuncia a su rostro y a su cuerpo deja de ser lo que fue. Se encierra en
su apartamento de la Avenue Montaigne en Paris. No se deja ver. Maximilian Schell
la acosa. Ella accede. Filmara con Schell, pero al precio de no ser vista. Solo se oird
su voz, su memoria, su invectiva, su nostalgia, su falta de caridad. Cuando muere,
Edith Piaf llora en su entierro.

De modo que Marlene es una de las grandes estrellas porque no lo fue. Cocina,
ropa, amantes, conciertos, rostro invencible. Por eso esta aqui: porque no fue actriz,
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pero fue estrella.
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12. Cine mexicano

Julio Bracho tuvo una gran carrera juvenil como director de teatro y debut6 en el
cine con jAy qué tiempos, sefior Don Simoén! (1941), afortunada aproximacién al cine
musical. El argumento es fofio, las actrices excelentes, los numeros musicales
originales y festivos. Del can-can de la audaz Coc6 Anchondo (Chelo Villarreal) al
principio del film (“Y algo mas también, que no he de repetir”) a los duetos comicos
de las disimiles hermanas Camarillo-Guerrero de Luna al gran canto colectivo que da
titulo a la pelicula en el café La Suiza, Don Simon es un filme afortunado. Por
desgracia, Bracho acaso pensé que cambiar de género en sus obras sucesivas era
prueba de un catolicismo apegado a la raiz de esta palabra: universal, bueno para
todo. Distinto amanecer (1943) fue un interesante intento de incorporar al cine
mexicano la lucha sindical y el gangsterismo politico, aunque el subtexto amoroso
camina en el sinsentido de la heroina (Andrea Palma) que sostiene con fichas de
cabaret a su familia pero (jaleluya!) le niega el sexo a Armendariz con una frase
ridicula: “nos dariamos asco”.

De ahi en adelante, la carrera de Bracho es una serie de desventuras redimida por
dos aciertos. Uno, Historia de un gran amor (1942), donde la pareja Jorge Negrete-
Gloria Marin, establecida ya en Ay Jalisco no te rajes! (1941), la afortunada comedia
ranchera de los hermanos Rodriguez, se pone al servicio de una buena historia de
pasion y celos. La otra buena pelicula de Bracho es Rosenda (1948). Los fracasos
incluyen vidas de Vasconcelos y Orozco, asi como melodramas inclasificables
Rostros olvidados (1952) con Libertad Lamarque en su enésima encarnacion de la
mater dolorosa.

Todo le es perdonado a Bracho cuando en 1960 filma la version de La sombra del
Caudillo de Martin Luis Guzman. El argumento fluye sin atracones y las
interpretaciones son las mejores, con mucho, en las carreras de Tito Junco, Carlos
Lépez Moctezuma, Ignacio Lépez Tarso, Kitty de Hoyos, Miguel Angel Ferriz,
Tomas Perrin, Victor Manuel Mendoza, José Elias Moreno, Antonio Aguilar y
Prudencia Grifell, en su desacostumbrado papel de madrota. Los escenarios —la
Camara de Diputados, las colonias Roma y Juarez, Toluca, los cerros— son directos
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y creibles, dandole un crecido aire de autenticidad a esa pelicula, que no dudo en
colocar entre las diez mejores del cine mexicano.

Desde luego, la pelicula fue prohibida a instancias del Ejército mexicano. Como
si las traiciones y crimenes ordenados por y contra oficiales del Ejército en 1919-
1930 no hubiesen ocurrido. Como si no hubiese historia, como si fuesen un secreto
los asesinatos de Francisco Serrano y Arnulfo Gomez. El Ejército censurd al Ejército.
Sin los dramas de los afios veinte, también realizados por Bracho, no tendriamos el
pais de hoy, con todas sus contradicciones.

Antes de Bracho, la Revolucion fue el tema de las peliculas iniciales de Fernando
de Fuentes (primo hermano de mi padre). Vamonos con Pancho Villa (1936) es un
desencantado retrato de los triunfos, del descontento a veces, la fatalidad otras y la
eventual derrota del villismo. El compadre Mendoza (1934) es otro retrato sin
ilusiones de un convenenciero (Alfredo del Diestro) que cambia de chaqueta, con
tragicas consecuencias, al vaivén de la Revolucion. El éxito en el Festival de Venecia
(1936) de Alla en el Rancho Grande, popularisima pelicula rural de De Fuentes y de
su gran camarografo, Gabriel Figueroa, parece haber cerrado las puertas a la
imaginacion del director. De ahi en adelante, de insulsa comedia a desangelada
adaptacion (Doria Barbara, 1943) a peliculas de charros cantores (Tito Guizar, Jorge
Negrete, Pedro Infante), el talento de De Fuentes fue en declive.

En cambio, Gabriel Figueroa ascendié para ser uno de los grandes talentos del
cine mexicano. Las peliculas de Emilio “El Indio” Fernandez deben su fama, en gran
medida, a la fotografia de Figueroa. A éste se le reprocha la belleza de sus paisajes y
el esplendor de sus nubes. S6lo que México es asi. Que Figueroa estaba al servicio
del director y el tema lo comprueban las desnudas peliculas que hizo Figueroa con
Luis Bufiuel, asi como otras que suceden en interiores, sin nube alguna en el
horizonte Victimas del pecado, 1951. Sublime melodrama arrabalero, donde Nin6n
Sevilla salia hasta en ocho numeros, es encarcelada y la redime un nifio que le lleva
flores a la carcel; Rodolfo Acosta, pachucazo, le habla en francés a las putas y Pérez
Prado lo anima todo, salva las bellas y sombrias escenas del ferrocarril de Nonoalco.

Si Figueroa le dio gran belleza al cine de Fernandez, éste acudio a argumentos
que acabaran pareciéndose a las proverbiales gotas de agua. No se discute la belleza
formal de Maria Candelaria (1944) o La malquerida (1949). Se distingue la
incursion en temas urbanos (Salon México, 1949) y el regreso a la estética natural (La
red, 1953), donde las olas del mar sustituyen tanto a las nubes del campo como a los
encuentros eroticos (en la playa) de Rossana Podesta.

Caso excepcional es el de Norman Foster, actor y director norteamericano que en
Meéxico realizo una version (la segunda y la mejor) de Santa, la novela de Federico
Gamboa sobre el ascenso y caida de una muchacha provinciana que se vuelve
prostituta de lujo, luego cae y muere acompanada por un ciego.

La maestria de Foster consiste en dejar de lado el bagaje melodramatico para
ofrecer tan solo el retrato de una tonta. Santa (Esther Fernandez) carece de malicia,
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voluntad o celo. Es traida y llevada por las circunstancias. Quiere ir a la plaza de
toros con su amante matador (el excelente Ricardo Montalban). El no quiere. La deja
sola. Viene a visitarla su anterior amante (Victor Manuel Mendoza). Ella, tontamente,
sucumbe. El torero la rechaza. Santa cae y cae y cae, amada s6lo por un pianista
ciego (José Cebrian) que debe contentarse con tocar sus facciones. Muerta.

Hay una escena notable en la que la madrota (Fanny Schiller) le ensefia a las
pupilas (Fernandez, Estela Inda, etc.) a usar el tenedor para comer. Ellas lo hacian
con las manos.

Pero son los actores lo mejor de todas estas peliculas; dos sobresalientes. Como
protagonista, Pedro Armendariz, quien puede ser indio en Xochimilco, oficial de la
Revolucion en mil peliculas, cacique local, astro del jai-alai, carnicero y, en sus
peliculas extranjeras, César Borgia, Francisco I de Francia, vaquero del Far West, jefe
de la policia de Estambul, cruel criminal cubano, etc. Tal era su fama que en Roma,
en 1951, al saber que yo era mexicano, los italianos gritaban: jArmendariz!

Por fortuna, Armendariz no se dej6 cambiar el nombre, como sugeria el estudio, a
“Armen Dariz”.

Entre los “secundarios” mexicanos, nadie compite con Miguel Inclan.
Normalmente “malo” (“Soy especialista en muertes misteriosas”), a veces fue el buen
policia que, sin esperanza, quiere casarse con Marga Lopez (Salon México, 1949),
proteger sin decir palabra (es mudo) a Ninon Sevilla en Aventurera (1950) o
personificar, ni mas ni menos, a Benito Judrez (mejor que Paul Muni, Mexicanos al
grito de guerra, 1943). Pero dentro de su espléndida villania, Inclan tiene un papel de
verdad sobresaliente en Los olvidados de Luis Bufiuel (1950), como El Ciego. Inclan
insulta a nifios, seduce a nifias, es hombre-orquesta, delata, roba, ahora con miseria y
al cabo es golpeado hasta la inmisericordia por el Jaibo y su pandilla.

So6lo dos “malos” compiten con Inclan. Gilberto Gonzalez, el “Sute Cupira” de
Canaima y en el mismo filme Alfonso Bedoya como Cholo Parima (Pantoja).
Aunque Bedoya debe su fama a EI tesoro de la Sierra Madre (1948, John Huston),
donde Humphrey Bogart le pide la insignia que acredite su autoridad y Bedoya, todo
él dientes de oro, responde —para la historia—: “I don’t need no dirty badge” (hoy
diria “fucking badge”).

Otro notable “secundario” del cine mexicano es Agustin Isunza. Abogado de
alcurnia, el simplén Juan Primito de Dofia Bdrbara, acusador de Cantinflas en El
gendarme desconocido, peon, labriego, el Remigio Tarabana de La sombra del
Caudillo, la extension de Isunza es tan notable como la de los otros “secundarios”
que son sal y pimienta de un cine a menudo insipido. En primerisimo lugar, Julio
Villarreal. Fue Cristobal Colon y el cura Hidalgo, pero también cruel usurero en
Historia de un gran amor, jefe de policia, celoso padre de Dolores del Rio en
Bugambilia y mil encarnaciones mas.

Del lado c6mico, ademads de Cantinflas, una legién risuefia la encabezan German
Valdés “Tin Tan”, el pachuco en busca de su “carnala”; Fernando Soto.
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“Mantequilla”, retrato del asombro comico y, desde luego, Clavillazo, Resortes,
Medel y, escapado del teatro de revistas, el mordaz Palillo.

Tentado a lanzar una lista personal de las mejores peliculas mexicanas, de esta
época, yo diria:

1. La sombra del caudillo de Julio Bracho;

2. El compadre Mendoza de Fernando de Fuentes;

3. Vamonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes;

4. Santa, de Norman Foster;

5. Flor silvestre, de Emilio Fernandez;

6. Nosotros los pobres, de Ismael Rodriguez;

7. Campeon sin corona, de Alejandro Galindo.

Del lado del sexo débil, el cine mexicano tuvo dos estrellas muy poderosas.
Dolores del Rio habia sido famosa intérprete del cine mudo en What price glory
(1927), en Evangeline (1929) y sobre todo en una formidable The loves of Carmen
(1927), rescatada hace poco de la cineteca de Praga. En The loves of Carmen, Del Rio
da rienda suelta a lo que se esperaba de esta flamigera importacion mexicana: pasion,
belleza, desdén.

El cine hablado lanzé a Del Rio. Su acento latino era demasiado notable, de
manera que la actriz fue enviada a los mares del Sur, en Ave del Paraiso (Vidor,
1932), donde el productor, David O. Selznick le exigio al director: “No me importa
qué historia utilices, pero al final, Del Rio debe de ser arrojada al interior de un
volcan”.

Exotica y elegante, Del Rio pasé de los musicales de la Warner (Wonder Bar, In
Caliente) a Volando hacia Rio (1933) a fracasadas peliculas historicas (Madame du
Barry, Dieterle, 1934) a secundarias aventuras londinenses sin éxito alguno, hasta
que Orson Welles, enamorado de Dolores (y de su ropa interior) la devolvié al
estrellato bajo la batuta de Norman Foster en Journey into fear (1943). La llevo como
compafiera al sonadisimo estreno de Citizen Kane y luego la abandoné (y abandono
su carrera) para irse al carnaval de Brasil y mandar a Dolores de vuelta a México,
donde presto su bellisimo rostro a los grandes melodramas del Indio Fernandez. India
de Xochimilco en Maria Candelaria (1945), campesina en la excelente Flor silvestre
(1943), adolorida madre y amante en Las abandonadas (version mexicana de
Madame X, 1945), imposible sefiorita de provincia en Bugambilia (1945), Del Rio se
convirtio a matrona de campo en La malquerida (1949), todas ellas obras del “Indio”.

Invencible en su belleza, Del Rio hizo en el teatro una muy atractiva Dama de las
camelias (1969), en el cine fue madre de Omar Shariff (C’era una volta, 1967) y
antes de Elvis Presley (Flaming Star, 1961), indomita piel roja en un éxodo
vergonzante (Cheyenne autumn, 1964). Durante la filmacién de C’era una volta dos
ancianas italianas se acercaron a decirle que, desde nifias, la habian admirado en el
cine mudo. Pero Dolores era imbatible: no hubo mujer mas hermosa en el cine
mexicano.
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Ni siquiera Maria Félix, otra gran belleza, a la cual se le nota, sin embargo, el
reciente ascenso al estrellato —en tanto que Del Rio parecia estrella de nacimiento—.
Félix dio excelentes actuaciones iniciales en El Pefién de las Animas (1943), Dofia
Bdrbara (1943) y La mujer sin alma (1944) antes de empefiarse, con Dolores del Rio,
en un duelo de cejas: mientras mas altas y moviles las cejas, mas brillante la
actuacion. Hasta encontrarse, ceja contra ceja, en La Cucaracha de Ismael Rodriguez
(1959), desafortunada obra que fue a Cannes a competir, absurdamente, con el
Nazarin de Bufiuel.

Castradora excelsa, la Félix lleg6 a la castracion fisica en la pelicula La Generala.
Pero para entonces el macho mexicano invocaba en vano su cuadruple herencia
azteca (las mujeres a la piramide a que les arranquen el corazén), hispana (la mujer
en la cocina y con la pata rota), arabe (la mujer en el harem, rodeada de eunucos con
cimitarras) y medieval (la mujer en el alcazar con cinturén de castidad y rogando por
el regreso del Sefior que se fue a las Cruzadas). La invocaba en vano e
invisiblemente. El cine mexicano repetia eternamente sus formulas machistas, pero
los mexicanos y mexicanas de verdad se adaptaban a su manera a una independencia
profesional y a una comodidad habitacional que hubiera horrorizado a todas esas
abuelitas con cabeza de algodon, a todas esas sefioritas pudibundas y solteronas
amargas que poblaron el cine mexicano con los nombres de Sara Garcia, Consuelo
Guerrero de Luna y las hermanitas Gentil Arcos.

No dejaron por ello de llover lagrimas. Abueleras las de Sara Garcia, castas las de
Marga Lopez pero cosmogonicas las de Libertad Lamarque. Exiliada del cine
argentino, donde era la estrella absoluta, por su pleito con Eva Duarte en La
cabalgata del circo (1945), dofia Libertad llegé llorando a México y ya nunca par6 de
diluviar, de Soledad (1947) a EI hijo prodigo (1969), pasando por obras tan
memorables como El pecado de una madre (1960). En todas ellas, Lamarque
reconoce lujos, se sacrifica por otros, lleva a las familias por la senda del bien, pierde
la memoria, la recupera sin saber cual de “las muchachas” es la suya, pues era mas
feliz de soltera, aunque hasta respirando sufra, y sufra regresion infantil, chantaje,
insultos, cuida huérfanos, es madre y ropavejera de dia. ;Qué mas?

Después de estos afios de gloria y miseria, de arte y de idiotez, el cine mexicano,
dominado por viejos que negaban la entrada a los jovenes, rejuvenecio al cabo
gracias a Juan Ibafiez, Arturo Ripstein, Alejandro Gonzalez Ifarritu, Guillermo del
Toro, Rodrigo Garcia, Carlos Reygadas.
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13. Europa en limbo

i

Con Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia en Venecia, 1965.

Entre 1920 y 1933, entre Weimar y Hitler, Alemania fue la sede del
expresionismo cinematografico, paralelo a la revolucion en las artes que siguio a la
derrota de 1917. En realidad, desde 1910, un movimiento se manifestd contra el
imperialismo en revistas y en la pintura. Aunque definir al “expresionismo” resulte
dificil, Kasimir Edschmid lo intenté: “el poeta expresionista no mira, observa; no
representa, renueva; no medita, busca. Otros, lo llaman estilo gotico.”

Acaso la idea de busqueda, mas alla de las convenciones aceptadas, con formas
inéditas de la expresion del fin de una era: a la caza de una mentalidad practica y
profética a la vez. Dan cuenta de esto los pintores de Die briicke (El puente) y del
Der Blaue reiter (El caballero azul), fundado, éste, por Marc y Kandinsky, seguidos
de Kokoschka y Grosz. La literatura conoci6 las obras de Alfred Déblin, de Georg
Trakl, de Elsa Lasker-Schiiler y de Erich Miihsam, muerto en el campo de
concentracion nazi de Oranienburg en 1934, como advertencia del fin de una era.

El cine es parte inseparable de la misma. Y el cine, visualmente, nos recuerda que
la “modernidad” del expresionismo era muy vieja, ya que servia para dar nueva vida
a los mitos germanicos mas antiguos (Los nibelungos: la muerte de Sigfrido, 1923 de
Fritz Lang), a las leyendas medievales (El Golem, 1915 de Henrik Galeen y Paul
Wegener) asi como a la remozada tradicion del cuento de terror, nuevo porque asi lo
era el acudir a la percepcion visual inmediata. El gabinete del doctor Caligari (1920,
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Robert Wiene) visualiza un mundo de pasajes curvos y sonambulos untados a la
pared que se disuelven en un manicomio contemporaneo. Nosferatu (1922, F.W.
Murnau) es un Dracula medieval, pre-moderno, donde el conde es no sélo un
vampiro, sino un vampiro fisicamente repulsivo, con cabeza de muerto, garras de
animal. Ninguna elegancia de etiqueta a lo Bela Lugosi. De las fabricas de celuloide
de los estudios UFA salieron Satands en 1919, La tumba india en 1959, El hombre de
las figuras de cera en 1928, El estudiante de Praga en 1926; Las manos de Orlac en
1926, EI hombre que rie en 1928 y finalmente EI Congreso se divierte (1931). Todas
estas peliculas tienen en comun al actor Conrad Veidt, lo mismo perverso maraja,
estudiante alucinado, pianista mutilado con manos de criminal sustituyendo las suyas,
desfigurado por obra y gracia de Victor Hugo con una sonrisa permanente,
melancolica y amenazante... y al cabo, bailando un vals de despedida con la bella
Lilian Harvey en el Congreso de Viena. Ella se fue a Alemania como estrella del cine
nazi. El emigraria a Inglaterra y a Estados Unidos.

Se desperdicié de esta manera la figura de Veidt, simbolica de su época, aunque
no minimizo la de los directores de peliculas ubicadas en el presente aunque rodeadas
de una atmosfera visual que me sitia lejos del “realismo” tradicional. La ultima
carcajada (1924) de F.W. Murnau, pequeia tragedia de un hombre pequefio (Emil
Jannings) que lo degrada de portero uniformado de un gran hotel a lavar excusados
en el mismo. Murnau dirigio una de las maximas obras del cine mudo, Sunrise: a
song of two humans (1927), donde el viejo tema de la ciudad contra el campo
adquiere una forma visual, contrastada, febril, que daria tono a todo el cine urbano
por venir ya en Hollywood. Murnau co-dirige con Robert J. Flaherty Tabt (1931), un
documental a la vez lirico y realista en los mares del Sur y muere en un accidente de
automovil en el mismo afio.

Breve y brillante carrera la de G.W. Pabst. Die biichse der Pandora (1929) revelo
la belleza y calidad incomparables de la actriz norteamericana Louise Brooks en una
adaptacion de la obra de Frank Wedekind que aumenta, si cabe, el erotismo urbano de
la obra de Pabst. Familia, colegios, carreras, todo el aparato “moderno” de Pandora y
Diario de una nifia perdida (1929) es transformado por la fuerte atmésfera de una
época que se cree actual y en verdad esta en un pasado remoto, de un porvenir
ilusorio. Precedida por El amor de Jeanne Ney (1927) y continuada por un relato de
la vida en el ejército (Kameradschaft, 1931), la carrera de Pabst se fue apagando, con
simultaneidad al increible éxito de su estrella Louise Brooks, abrumada en comedias
y westerns “B” antes de ser “redescubierta” por William Wellman.

En cambio, Fritz Lang goz6 de una carrera ininterrumpida en la que las obras de
calidad son tan importantes que obligan a pasar por alto los compromisos comerciales
a los que se sometid, como en el caso de Die Spinnen (Las aranas, 1919-1920), un
gran carnaval de exotismo visual que culmina en los incas (j!) y se ofrece como un
“serial” serio, por asi decirlo. Pero es Der miide tod (Destino, 1921) la pelicula que
define un “estilo Lang” en el que la posibilidad humana se ve frustrada, tanto por el
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poder ajeno como por las incomprendidas debilidades propias. Metropolis (1927),
acaso la obra mas celebrada de Lang, ofrece dos mundos, uno domesticado, feliz, casi
castrado en el pent house del mundo, coexistiendo con otro, subterraneo y
esclavizado, cuyo trabajo sostiene el ocio del primero. La irrupcion de un bello y
monstruoso maniqui (Brigitte Helm) no s6lo une y quiebra ambos mundos, sino que
confirma el destino accidental de las tramas de Lang, evidente ain mas en M (1931)
donde aborda la exploracion de la mente de un criminal (Peter Lorre) cuya inocencia
no lo absuelve de una culpa convulsiva y que sera juzgado, no por la policia, sino por
otros criminales, acaso menos criminales que Lorre. Aunque, la autoridad misma, ¢no
es sino otro rostro del crimen? Este arriesgado interés en los motivos y maneras de
una autoridad que debe ser criminal para vencer en la criminalidad misma confiere su
fuerza a los dos Mabuse de Lang, el silente de 1922 y el parlante de 1933. Este
ultimo, estrenado con los nazis en el poder, provocé la legendaria reaccion del
ministro de propaganda Joseph Goebbels de ofrecerle a Lang la direccion de UFA
(Universum Film AG, el estudio cinematografico mas importante de la época en
Alemania). Ni tonto ni perezoso, cierto o falso, Lang empacé sus maletas y se fue de
Alemania.

Metropolis, M, Dr. Mabuse der spieler-ein bild der zeit y Das testament des Dr.
Mabuse quedan como cuatro grandes obras, validas en su estética propia mas que
como comentarios sociopoliticos y tan vitales hoy como cuando fueron filmadas.

En Hollywood, Lang debi6 someterse a las exigencias comerciales. Que de todas
maneras haya logrado retomar y refinar su pesimista vision del mundo y de la justicia
es mucho mas admirable en quien debi6 hacer, para vivir, American guerrilla in the
Philippines (1950). En vez, el gran Lang esta presente en siete obras maestras. Fury
(1936), aclamada por Graham Greene por su “casi intolerable horror”. Un hombre
justo (Spencer Tracy) es injustamente encarcelado y expuesto a la furia de la
muchedumbre. La ley de Lynch es parte de “la diversion” (let’s have fun) propuesta
por un joven en un bar. Esa barbarie, cometida de hecho, atestiguada, tolerada,
constituye un acido comentario de Lang a lo que ocurria en Alemania: ;de dénde
salieron tantos complices pasivos del crimen?

You only live once (1937) es la version “expresionista” de Bonnie y Clyde, la
pareja de bellos criminales que roban y asesinan como viven y aman. Lang no
volveria a hacer una pelicula digna de él hasta The woman in the window (1944) y
Scarlett Street (1945) con un Edward G. Robinson que ahora es victima de Joan
Bennett, la mujer que ama con pasion insensata.

El siguiente “aire” de Lang paso por la muy interesante Clash by night (1952),
donde la ambigiiedad erdtica de Barbara Stanwyck corresponde a la armonia
conyugal, para llegar a las dos grandes peliculas de la etapa final del director, The big
heat (1953) y Human desire (1954), esta ultima remake de La béte humaine (1938)
filmada por Jean Renoir. Las peliculas de Lang fueron ambas protagonizadas por
Glenn Ford. Si en Renoir recordamos los rostros de Jean Gabin y Simone Simon, en
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Lang vemos la geometria de trenes, rieles y angulos de la camara. Si Renoir es
humanista, Lang es objetual. A Renoir le importaban los personajes. A Lang, la
trampa: el destino. Sin embargo, Jean Gabin es un hombre predestinado en tanto que
Glenn Ford se cree un hombre libre.

A Conrad Viedt lo acompafia en el reparto multi-europeo de Casablanca Marcel
Dalio, protagonista de una pelicula repetidamente considerada la mejor de todos los
tiempos, La régle du jeu (1939, Jean Renoir) y reducido en Hollywood a pequefios
papeles (tan pequefios como el propio Dalio) de mesero, croupier y bufén. Lejos,
muy lejos, la admirable pareja de los hombres en fuga, Dalio y Jean Gabin,
prisioneros franceses de la Primera Guerra Mundial en La gran ilusion (Jean Renoir,
1937).

El propio Gabin, que nunca descendi6o del estrellato, no tuvo fortuna en
Hollywood —salvo la del amor de Marlene Dietrich—, como no la tuvieron Danielle
Darrieux, Michele Morgan, Fernand Gravet y, un poco mas, Simone Simon, nacida
para ser la mujer-pantera del mundo de horror de Cat people (Jacques Tourneau,
1942). Todos regresaron a su lugar, que era el cine europeo: Gabin, al inspector
Maigret; Darrieux a las rivalidades de Boyer y Vittorio de Sicca en Madame; de
Morgan a La sinfonia pastoral y Simone Simon a La ronda vy, otra vez, al gran
barroco en movimiento de Max Ophiils, Le plaisir.
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14. Retrato de un director

“Capracorn” lo llamaban sus criticos menos amables. Palabra de dificil
traduccion, “corn” 'y “corny” significan sentimental, un poco ridiculo,
superficialmente melodramatico y concesionario. Capra fue guionista de las peliculas
mudas del comico Harry Langdon. A principios del cine parlante, dirigio una serie de
obras en las que destaca, consagrandose, la actriz Barbara Stanwyck: The miracle
woman, denuncia de los predicadores evangélicos y The bitter tea of General Yen, un
atrevido (para su época) melodrama en el que la Stanwyck sucumbe (en suefios), al
cruel y seductor mandarin Yen.

Es con It happened one night (1934) que Capra inicia los afios de su gran éxito,
acumulando més estatuillas del Oscar de las que podria ocupar cualquier repisa. De
Mr. Deeds goes to town (1936) a Meet John Doe (1941), Capra repite la formula de
su éxito: el hombre ingenuo y solitario (Gary Cooper, James Stewart) se enfrenta a
los poderes del dinero (Edward Arnold, Claude Rains), es derrotado por ellos pero al
cabo acude al pueblo, indiscutible masa llena de bondad, y el pueblo sostiene y salva
al héroe que, a manera de consolacion, ha contado siempre con el apoyo de la joven,
cinica al principio, convencida al cabo por el héroe (Jean Arthur, Barbara Stanwyck).

No quiero hacer asociaciones forzadas. Las peliculas de Capra en los afios treinta
coinciden con la presidencia progresista de Franklin Roosevelt y Capra la refleja. El
“hombre pequefio” (The little man) desafia y vence a las oligarquias, pero con el
apoyo de la masa. Basta un pequefio cambio de perspectiva para adaptar la férmula
“democrata” a la realidad fascista del lider y su pueblo. Capra dominaba a Mussolini,
pero es dificil sacar al director de su contexto norteamericano y de los afios del
Nuevo Trato.

Ya en Meet John Doe el “mensaje” desfallece y Capra se salva dirigiendo
excelentes documentales de guerra (Why we fight, 1942-1944). Su regreso al cine
argumental es significativo. Con James Stewart, nuevamente, Capra dirige It a
wonderful life (1946); el héroe es el mismo, el villano es atroz (Lionel Barrymore, la
crueldad financiera en persona), la escenografia es de tarjeta postal, los amigos
encarnan la amistad encendida, casi filosofica, como fuerza critica y sustentadora.
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Solo que esta vez Capra no lleva a su héroe a la Gran Ciudad (somos amigos del
raton de campo) sino que lo deja en su pequefio pueblo, Bedford Falls. La dimension
trascendente, ahora, es divina. El cielo le envia un angel a protegerlo. El angel (Henry
Travers) es viejo, simplon, obediente y astuto. Le muestra a Stewart lo que el mundo
hubiese sido sin él. Cabarets, burdeles, malos tratos y una esposa (Donna Reed) que
nunca se caso con Stewart ni tuvo hijos, sino que perdié su vida como bibliotecaria
solterona.

Todo esto culmina con una colecta del pueblo acudiendo en auxilio del quebrado
Stewart, y que el angel sea una estrella de Navidad debe contrastarse con el fin de la
guerra, la pérdida de muchos hombres y el ascenso de la caceria de brujas y del
senador McCarthy. It’s a wonderful life es la despedida de Capra a la “maravillosa
vida” de los treintas y la inocencia victoriosa. La pelicula fue un fracaso comercial al
estrenarse, pero se ha convertido en la pelicula de la Navidad, afio tras afio. El
publico de hoy vuelca en ella su propio afan navidefio de bondad y su propio afan
norteamericano de recobrar la inocencia.

Capra mismo, sin los alicientes del tiempo, perdio la brujula y se desvanecio en
un cine comercial insignificante, al servicio de las estrellas (Frank Sinatra, Bette
Davis). La autobiografia de Capra se titula The name above the title (El nombre antes
del titulo). No mas. Algin foro ha murmurado su pasado. Su nombre viene antes de
Capra y antes de Bette Davis. El “Oscar” es un muilequito vud.
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15. Importaciones

El triunfo de Garbo y de Dietrich anim6 a los productores a buscar y llevar a
Hollywood a otras actrices desafortunadas —Annel Stenskaya Sudakevich fue re-
bautizada como “Anna Sten” por el inefable Sam Goldwyn. Sten habia actuado, con
éxito, en Tempestad sobre Asia (1928, Pudovkin) y en Los hermanos Karamazov
(1930, Fedor Ozep). Goldwyn la lanzo en Nana (1934, Dorothy Arzner) y en The
wedding night (1935, King Vidor) con el joven Gary Cooper, quien se veia mas bello
que la actriz Sten, cuyo acento ruso resultaba, ademas de impenetrable, comico. La
carrera de Sten termind sin pena ni gloria en peliculas tan olvidables como They came
to blow up America (1943) y La monja y el sargento (1962).

Otro fue el caso de Franciska Gaal (née Fanny Silverspitz en Budapest, Hungria),
que se estrend en Hollywood bajo las ordenes de Cecil B. DeMille en Corsarios de
Florida (1938) y se hundi6 con el barco. Y otro el de Alla Nazimova, la otra actriz
rusa que levanto su carrera de una Dama de las camelias con Rodolfo Valentino en
1921 a la mama de Tyrone Power en Sangre y arena (1941).

Diferentes, por su caracter independiente (hasta insumiso) fueron dos actrices
europeas que tuve la fortuna (y el gusto) de tratar: la austriaca Luise Rainer y la
italiana Alida Valli (Laura von Alzenburger), presentada sélo como “Valli” por
Selznick para su debut americano en The Paradine Case.

El destino de Maria Ouspenskaya no fue muy distinto del de otros grandes actores
europeos obligados a buscar refugio en Hollywood. Curt Bois, actor principal del
teatro berlinés de Erwin Piscator, se convierte en pobre ladron de carteras en
Casablanca, donde Peter Lorre, el protagonista criminal y enemigo de si en M de
Fritz Lang, juega un pequefio rol de emisario secreto. Hollywood import6 a Lorre, le
dio el “estrellato” de Crimen y castigo (1935, Von Sternberg) y de Las manos de
Orlac (1935, Karl Freund) y luego no supo qué hacer con él. Fue Mister Moto, el
detective japonés, hasta que la guerra lo privé de marquesina y luego el gran Joel
Cairo de El halcon maltés de John Huston, pareja (Laurel y Hardy version truculenta)
con el gordisimo Sidney Greenstreet. De alli en adelante, papeles menores. Un zurdo
comico en Beat the Devil, la pelicula-broma de Huston donde Lorre es un asesino
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chileno llamado “O’Hara”, pronunciado “O’Horror”. Al final, obeso, triste,
secundario, Lorre va desapareciendo en peliculas de horror y de ciencia-ficcion.

Mas alto fue el destino de otro grandisimo actor del cine aleman, Conrad Veidt, a
quien también admiramos en Casablanca como un odioso oficial nazi. Este es el
Veidt que, para mi, inaugura el expresionismo cinematografico en 1919 como el
sonambulo de El gabinete del doctor Caligari, seguido de peliculas de la gran época
alemana, como EI hombre de las figuras de cera, Las manos de Orlac, El hombre que
rie. En ellas, el perfil de galan es remodelado por la mueca del mal y los ojos de la
inteligencia. Inglaterra lo ascendi6 por segunda vez en The passing of the third floor
back (1935, Berthold Viertel) y sobre todo, en la maravillosa version de El ladron de
Bagdad (1940, Michael Powell, Tim Whelan, Ludwig Berger). Hollywood lo
desaprovecho y Veidt murié muy pronto, en 1943, a los cincuenta afios de edad. La
publicidad fue pasajera: “Women fight for Conrad Veidt”.
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16. Rossellini

Carlos Fuentes, Romy Schneider, Luis Bufiuel, Joseph Losey y Ramo6n Xirau durante la filmacién de El asesinato
de Trotsky, México, 1971.

En el Festival de Cannes del afio 1977, el director del evento, Favre Le Bret,
reunié un jurado presidido por Roberto Rossellini. Lo integraban, ademas del que
escribe, la actriz alemana Marthe Keller, el director de cine francés Jacques Demy, el
distribuidor Anatole Dauman y la acerba critica neoyorquina Pauline Kael.

Los problemas empezaron en el momento inaugural. Kael pidi6 —ofensa galica
— agua con cubos de hielo. Enseguida me hizo notar que Favre Le Bret solo era
visible de perfil y desaparecio visto de frente. Favre escuch6 el comentario y afiadié
el suyo:

—Desciendo de una familia fundada por Clodoveo, coronado rey de Francia por
el obispo Refugio en 496.

Sabedores de esa noticia, Le Bret nos fue invitando a comer, uno por uno, a los
miembros del jurado a su suite en el hotel Carlton. El mensaje, no por sutil era menos
claro. Se trataba de premiar la pelicula producida por Carlo Ponti, dirigida por Ettore
Scola e interpretada por Sophia Loren y Marcello Mastroianni, Una giornata
particolare.

Todos los prestigios.

En cambio, el jurado presidido por Rossellini decidio darle el premio a una
primera pelicula de los hermanos Taviani, Padre padrone. La furia de Le Bret no tuvo
limites. Nos neg6 el auditorio de los festivales para otorgar el premio, envidndonos a
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un pequeiio cine de barrio.

A los quince dias del fin del festival, Rossellini muri6 en Roma de un ataque
cardiaco. Le Bret se apresuré a publicar un articulo acusando al jurado de haber
causado la muerte de Rossellini. Este, segin Le Bret, queria premiar la pelicula de
Ponti y el jurado se insubordiné; con ello, envi6 a Rossellini a la tumba.

S6lo que unos dias mas tarde, Rossellini hablé desde la tumba. En un articulo
publicado en el diario Paese sera, Rossellini manifestaba su gusto —casi orgullo—
por el premio a los hermanos Taviani, continuadores del neorrealismo italiano
apadrinado por Rossellini con Roma, ciudad abierta.

Favre Le Bret, silencioso, renuncié poco tiempo después.
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17. Secundarios pero primarios

El Hollywood de los afios treinta dependia de sus grandes “estrellas” (Garbo,
Gable, Crawford), pero al lado (no por debajo de ellas, salvo en los titulos) una
constelacion de grandes actores “secundarios” eran primarios.

Tres de ellos eran, por derecho propio, coprotagonistas de los filmes. Niumero
uno, Claude Rains, que venia de las tablas de Londres y tuvo en Hollywood un inicio
paradéjico: no se le veia. Salvo en el segundo final. Es EI hombre invisible (1933) de
H.G. Welles, dirigida por James Whale. Y después de este debut sin ser visto, Rains
protagoniza Crime without passion, el drama de Ben Hetch y Charles MacArthur
sobre un abogado que asesina a una muchacha (Margo). No volviéo a encabezar
reparto hasta Cesar y Cleopatra de Bernard Shaw (1945), con Vivien Leigh.

Pero entre Wells y Shaw, Rains le dio tono, gravedad, ironia, perfidia y pasién a
muchos roles “secundarios” solo en apariencia. Fue el malvado Juan sin tierra en Las
aventuras de Robin Hood (1938) y un ridiculo Napoleon III en Judrez (1939). El
cielo lo envio a la tierra en Here comes Mr. Jordan (1941) y Casablanca (1942), su
papel mas memorable como el cinico aunque amable jefe de la policia. Rains dice
algunas de las mejores lineas del cine: “Capturen a los sospechosos de siempre”,
“Creo que bajo su apariencia de hombre cinico, es usted un sentimental” y “Confieso
que carezco de convicciones, yo voy con el viento.”

Rains fue fiel compafiero de Bette Davis en Mr. Skeffington (1944), Now, voyager
(1942) y Deception (1946). Trianguld los amores de Ingrid Bergman y Cary Grant en
Notorious (1946) de Hitchcock, donde Rains es manipulado por su madre y por un
grupo de nazis en Rio de Janeiro. El actor trae desde papeles de hombre traicionado y
manejado por todos una extrafia dignidad, como si fuese, como su destino inicial lo
indicaba, el duefio de la situacion. Rains le da una realidad equivoca al personaje
burlado por el destino pero duefio de una integridad en la adversidad.

Thomas Mitchell, en el extremo opuesto a Rains, era un gringo irlandés carente
de distincion alguna —gordinflén, con un mechén sobre la frente, fisico nada
distinguido, sonrisa con hoyuelos y mirada avida y a veces, indolente—. Pero es en
un solo afio, 1939, un periodista senatorial, el papa de Scarlett O’hara, un aviador de
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mente infantil y un médico ebrio, en Stagecoach de John Ford, que le valié un Oscar.
La verdad de Mitchell la demuestran su simpatico y desordenado personaje en It’s a
wonderful life (1946) de Capra y su frio y celoso asesino en Flesh and fantasy (1943)
de Julien Duvivier. En medio de todos, como corona de su versatilidad, Mitchell es el
adivino cuya bola de cristal condena a Edmundo Robinson a matar... al adivino de su
propia muerte, Mitchell simpatico tahuir en The lady Eve (1941), cruel usurpador de la
pierna de Ronald Reagan en King’s row (1942), moribundo consejero de Bette Davis
en In this our life (1942).

Celestino de Don Ameche en Heaven can wait de Lubitsch (1945), Charles
Coburn culminé su larga carrera dos veces, ambas al lado de Marilyn Monroe. En
Gentlemen prefere blondes (1953) de Howard Hawks y sobre todo en Monkey
business (1952, también de Hawks). En ésta, Marilyn es “Miss Laurel”, una
secretaria que no sabe escribir y objeto de la senil sexualidad renaciente de Coburn,
producto de las sustancias de laboratorio “fabricadas” por Cary Grant. Si el mono
octogenario puede, ;por qué no su contemporaneo, Charles Coburn? So6lo Howard
Hawks, dos veces, pudo convertir a Monroe en el comico objeto del deseo de Coburn,
cuya cachonderia se manifestaba con el mondculo que brincaba de su ojo al ver a una
chica guapa.

Detras de estos “tres grandes” hay una pléyade de actores que enriquecieron los
repartos de la época. Donald Meek, pequefiito, calvo, con un rostro afable e inocente,
que sin embargo pudo hacer gala de picardia y sorprender, mas que al espectador, a la
pelicula misma con actos inesperados de burla, malicia y simple candor. En You can’t
take it with you (1938) de Capra deja su empleo de pequefio burdcrata para unirse a la
familia excéntrica donde se divierte fabricando mascaras. Gran filme sobre la
distancia entre apariencia y verdad, la apariencia misma de Meek le daba crédito a la
sorpresa de su actuacion. Fue parte del reparto encerrado en La diligencia (1939) de
John Ford.

Samuel S. Hinds era, casi siempre, padre de familia, esposo fiel, abogado recto y
solo una vez, en Destry rides again (1939) juez borracho y corrupto. La corrupcion,
en cambio, era la practica de todos los dias de un hombre al que no se le creia la
maldad, Brian Donlevy, protagonista de una gran pelicula de Sturges sobre el
inagotable tema del ascenso y caida de un hombre corriente, The great McGinty
(1940), pero pronto devuelto a los papeles de villano (Beau Geste, 1939) donde,
como el sargento al mando del fuerte en el desierto arabe, no dice, sino que escupe,
silbandolas, las amenazas.

Eugene Pallette, que fue uno de los jévenes ladrones de Robin Hood, se convirtio
en un rotundo padre de familia con voz de trueno y mirada exasperada, papel seguido
de cerca por Walter Connolly, habitualmente millonario exasperado por las
inesperadas vueltas del destino.

Otros secundarios aun menos primarios —actores de apoyo, supporting actors—
eran Frieda Inescourt, defensora del hogar y Donald MacBride, el enojado mas
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exasperado del cine.
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