


Cine	y	gran	literatura	en	una	obra	inédita	de	Carlos	Fuentes

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 una	 relación	 personal	 con	 el	 cine.	 Carlos	 Fuentes
cuenta	 cómo	 fueron	 sus	 primeros	 acercamientos	 a	 las	 salas
cinematográficas,	de	la	mano	de	su	padre,	su	consecuente	deslumbramiento
ante	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 en	 la	 pantalla	 de	 plata,	 y	 su	 ulterior	 e
incurable	afición	al	cine.

El	autor	 tuvo	oportunidad	de	ver	películas	en	un	buen	número	de	países	a
ambos	 lados	 del	 Atlántico,	 de	 conocer	 a	 grandes	 directores	 y	 célebres
actores	y	actrices,	de	escribir	guiones	y	ver	llevadas	al	celuloide	obras	que	él
escribió,	de	ser	jurado	en	festivales	famosos	e,	incluso,	de	actuar.

De	 todo	 ello	 deriva	 una	 experiencia	 única	 que	 aquí	 narra	 en	 términos
absolutamente	confesionales	y	buena	parte	del	 tiempo	en	primera	persona.
Sus	 preferencias	 y	 gustos,	 sus	 obsesiones,	 su	 interpretación	 de	 obras,
actitudes,	 tendencias,	 estilos:	 todo	 eso	 y	 más	 se	 encuentra	 escrito	 de
manera	más	narrativa	que	ensayística.

Esta	obra,	tal	y	como	la	dejó	escrita	el	autor,	es	un	regalo	para	sus	lectores,	y
en	especial	para	aquellos	que	disfrutan	del	buen	cine	de	todos	los	tiempos.
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1.	Vamos	al	cine

Silvia	Lemus	y	Carlos	Fuentes.	Plaza	de	San	Marcos,	Venecia,	1975.

Sentado	solo	 junto	a	 la	ventana	esta	mañana	de	septiembre	 (amable	espectador,
mi	semejante,	mi	hermano),	hojeando	un	periódico	que	no	quieres	leer,	pensando	en
tus	familiares	que	lloraban	la	muerte	de	Obregón,	admitiendo	la	sagacidad	de	Calles,
que	 había	 disfrazado	 su	 ambición	 personal	 con	 todo	 un	 aparato	 institucional,
pensando	 en	 la	 fugaz	 ilusión	 de	 una	 república	 de	 filósofos	 y	 oradores,	 austera	 y
divertida	a	un	tiempo,	presidida	por	un	escritor	sensual	y	corajudo,	preferiste	leer	la
crónica	menuda	de	la	ciudad,	lo	que	los	franceses	llaman,	acertadamente,	la	pequeña
historia.

Sepan	 cuantos…:	 una	 estúpida	 broma	 que	 tuvo	 fatal	 epílogo	 se	 registró	 en	 un
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expendio	 de	 gasolina	 de	 la	 colonia	 Industrial.	 Juan	Martínez	 impregnó	 de	 gasolina
una	estopa	y	humedeció	los	pies	de	José	Rodríguez.	En	seguida	le	prendió	fuego	con
un	cerillo,	todo	esto	mientras	la	víctima	dormía.	Verdaderos	alaridos	de	dolor	lanzó	la
víctima	involuntaria	del	tormento	de	Cuauhtémoc.

Tu	 mirada	 violentada	 busca	 rápidamente	 noticias	 más	 amables	 en	 las	 que	 la
pequeña	historia	no	repita	en	miniatura	las	fechorías	de	la	gran	historia:	Ítem:	ante	las
autoridades	de	Contreras	han	 acudido	 los	deudos	de	Mariano	Camacho,	 vecino	del
pueblo	de	San	Nicolás,	para	denunciar	a	una	mujer	que	tiene	en	toda	la	región	fama
de	bruja	y	la	cual	proporcionó	a	un	amante	desdeñado	un	brebaje	que	fue	tomado	por
el	mencionado	señor	Camacho,	produciéndole	efectos	de	locura	furiosa.

También	 esta	 noticia	 te	 produce	 una	 sensación	 de	 acoso	 y	 de	 fatiga.	 Los
anunciantes,	sin	embargo,	han	pensado	en	ti:

DEFIÉNDASE	A	SÍ	MISMO,	te	dicen:	TOME	FITINA	“CIBA”.	Poderoso	reconstituyente	de
fósforo	 asimilable.	 ATAQUE	 EL	 MAL	 EN	 SU	 PROPIA	 RAÍZ.	 REUMATISMO	 Y	 GOTA	 son
enfermedades	que	no	hay	por	qué	sufrirlas	desde	que	existe	el	ATOPHAN.	Una	prueba
le	convencerá.	DESPUÉS	DEL	VERMÍFUGO:	Cuando	el	médico	receta	un	vermífugo	para
las	 lombrices,	por	 lo	general	 recomienda	que	se	 tome	una	purga	después:	LAXOL	es
ideal	 porque	 es	 aceite	 purísimo	 de	 ricino.	 Y	 sin	 embargo,	 LAXOL,	 a	 causa	 de	 su
combinación	con	esencias	aromáticas,	es	grato	al	paladar	y	carece	de	sabor	y	color
repulsivos.	Hasta	los	niños	lo	toman	sin	refunfuñar.

Pero	tú	no.	El	anuncio	te	agrede,	nauseabundo,	desde	la	esquina	inferior	derecha
del	periódico.	Tus	ojos	—amable	espectador—	se	mueven	velozmente	por	el	paisaje
gris	y	sólo	encuentran,	inesperado,	otro	zarpazo:

«¡Es	algo	 tremendo!	 ¡Ya	no	 lo	 soporto!	—nos	decía	anoche	D.	Francisco	Beas,
refiriéndose	 al	 famoso	 león	 africano	 “Nerón”,	mismo	 que	 peleará	 con	 un	 precioso
toro	de	“Rancho	Seco”,	la	tarde	del	16,	en	la	Plaza	de	“El	Toreo”—.	Dondequiera	que
llegamos,	el	felino	comete	alguna	fechoría.	No	hace	muchos	días	que	en	la	ciudad	de
Puebla	 dio	 tal	 susto	 a	 uno	 de	 los	mozos	 del	 circo,	 tirándole	 un	 feroz	 zarpazo	 para
arrebatarle	 la	 comida,	 que	 el	 pobrecito	 cayó	muerto	 instantáneamente.	 “Nerón”	 ha
hecho	 el	 viaje	 expresamente	 desde	 Monterrey,	 para	 enfrentarse	 con	 el	 hermoso
ejemplar	 de	 “Rancho	 Seco”,	 previamente	 escogido	 para	 la	 pelea,	 por	 bravo	 y	 por
fuerte.»

Tu	mirada	se	aparta	del	diario,	sin	arrojarlo	al	piso,	sin	hacerlo	pelota	o	rasgarlo,
como	es	tu	impulso.	Respetas	demasiado	la	letra	impresa,	diga	lo	que	diga,	eres	hijo
de	Gutenberg	y	Sor	Juana	y	no	has	agotado	aún	la	información	del	periódico,	sabes	lo
que	te	falta,	sabes	dónde	abrir,	sabes	en	cuál	página	no	te	impondrán	purgas,	físicas	o
políticas,	tostadas	de	patas	o	zarpazo	de	león.	Abres	una	página	encantada,	donde	el
nubarrón	 gris	 de	 la	 impresión	 previa	 cede	 el	 lugar	 a	 rayos	 dorados	 y	 nubes
esponjadas.	Esa	página	te	esperaba	como	un	cielo	azul	después	de	las	tormentas.

Es	la	hoja	encantada.
Tú	lees	que	ese	mismo	12	de	septiembre	de	1930	la	mimada	actriz	María	Conesa,
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la	célebre	“Gatita	Blanca”,	ha	reaparecido	en	el	Teatro	Esperanza	Iris	interpretando	el
sainete	 El	 agua	 del	 Manzanares	 y	 recibiendo	 del	 público	 las	 más	 extraordinarias
manifestaciones	 de	 satisfacción,	 aunque	 los	 haya	 impulsado	 a	 asistir	 tan	 sólo	 la
simple	 y	muy	 humana	 virtud	—dice	 el	 periódico—	 de	 la	 curiosidad:	 ¿Envejece	 la
Conesa,	o	es	siempre	la	joven	Gatita?	Suspiras:	unas	vienen,	otras	van;	en	el	Teatro
Garibaldi	se	despide	la	famosa	vedette	frívola	Adelina	Padilla	y	debuta	la	escultural
primera	tiple	María	Rivera.	El	Panzón	Soto	es	permanente	en	el	Teatro	Lírico.	Y	hay
otras	 maneras,	 piensas,	 de	 ir,	 venir	 o	 permanecer.	 El	 tenor	 José	 Mojica	 se	 fue	 y
triunfó	en	Chicago,	y	ahora	regresa	cantando,	y	en	español,	en	la	película	titulada	El
precio	de	un	beso.	Él	 regresa	porque	 todos	 saben	que	 se	 fue.	En	cambio	Lawrence
Tibbett,	 el	 barítono	 más	 famoso	 del	 mundo,	 sólo	 llega	 porque	 nunca	 estuvo	 aquí
antes:	 el	 aristocrático	 cine	Regis	 le	ha	 abierto	 sus	puertas,	 lo	ha	 recibido	 con	 lujos
sonoros	y	a	colores,	para	que	el	público	amante	del	bel	canto	lo	disfrute	a	sus	anchas
en	 La	 canción	 del	 bandido.	 Y	 Helen	 Twelvetrees,	 la	 emperatriz	 del	 drama,	 se
presenta	en	la	película	El	gran	desfile	en	el	cine	Imperial	y	también	esta	producción
de	 la	 Pathé	 es	 sonora,	 cantada	 y	 dialogada,	 cosa	 que	 no	 puede	 ofrecer,	 en	 el	 cine
Olimpia,	 Emil	 Jannings,	 el	 genio	 dramático	 más	 grande	 de	 la	 pantalla	 en	 una
maravilla	de	arte,	Fausto,	 la	obra	 inmortal	 (pero	silenciosa)	de	Goethe,	dirigida	por
F.W.	Murnau	(creador	de	La	última	carcajada	y	Amanecer).

Con	Helen	Twelvetrees,	la	popularísima	y	ya	mencionada	emperatriz	del	drama,
con	 sus	 ojos	 lánguidos	 y	 ligeramente	 estrábicos,	 aunque	 por	 ello	 más	 pecadores,
eternamente	desvestida	 en	una	 creación	de	Fortuny	 entallada	 sobre	 cada	 insinuante
curva	de	su	anatomía,	apenas	si	puede	competir	Ann	Harding,	la	dama	de	la	pantalla,
que	esta	misma	semana	reaparece	en	Corazones	sin	rumbo	y	es,	además,	objeto	del
acontecimiento	artístico	del	año,	o	sea	el	concurso	de	vals	Ann	Harding,	en	el	cual
tomarán	 parte	 cinco	 concursantes,	 entre	 ellos	 Agustín	 Lara,	 acompañados	 por	 los
señores	Alfonso	Ortiz	Tirado,	 Juan	Arvizu,	 Pedro	Vargas,	Néstor	Mesta	Chayres	 y
otros	de	los	mejores	elementos	artísticos	de	México.

Todos	 estos	 cines	 de	 estreno	 cobran	 un	 peso	 y	 veinticinco	 centavos	 por	 platea,
aunque	 en	 el	 cine	 Alarcón,	 Buster	 Keaton	 y	 Raquel	 Torres	 se	 ofrecen	 a	 treinta
centavos	 la	 luneta,	 y	 además	 hablando	 en	 español	 y,	 en	 el	 Parisiana,	Ann	Harding
(otra	 vez,	 la	 dama	 de	 la	 pantalla)	 compite	 (como	Calles	 contra	 la	 Iglesia)	 no	 sólo
contra	Helen	Twelvetrees	sino	contra	sí	misma,	¡a	veinticinco	centavos	la	butaca!	A
ese	precio,	el	cabello	rubio	y	restirado	en	chongo,	la	mirada	de	noble	sufrimiento,	el
perfil	clásico	y	los	delgadísimos	labios	de	la	Harding	pueden	acaso	hacernos	olvidar
el	 infinitamente	 seductor	 mundo	 art-decó	 (satín	 blanco	 y	 abanicos	 de	 luz)	 de	 la
Twelvetrees.

Por	esos	años,	el	poeta	Tablada	escribe	una	célebre	rima,	Mujeres	que	pasáis	por
la	Quinta	Avenida	/	tan	cerca	de	mis	ojos,	tan	lejos	de	mi	vida.

Y	tú,	sentado	en	la	sala	de	la	casa	de	tu	familia	en	la	calle	de	Guanajuato,	en	la
colonia	Roma,	en	 la	ciudad	de	México,	 la	mañana	del	viernes	12	de	septiembre	de
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1930,	miras	hacia	las	modestas	imitaciones	de	la	última	moda	impuestas	por	la	abuela
(apasionada	 lectora	 de	 revistas	 ilustradas,	 pero	 no	menos	 aficionada	 al	 espectáculo
cinematográfico)	en	su	salón	largo	y	oscuro,	donde	el	silencio	de	la	mañana	apenas	es
puntualizado,	de	tiempo	en	tiempo,	por	el	grito	del	ropavejero	o	la	escala	metálica	del
afilador	de	tijeras.

Bueno,	tan	lejos	de	mi	vida	sucede	que	hay	una	campaña	para	limpiar	las	salas	de
cine	 incómodas	 y	 peligrosas	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 El	 periódico	 te	 informa	 esta
mañana	 que	 tú	 (espectador)	 entrarás	 al	 barracón	 por	 una	 calleja	 estrecha	 llena	 de
inmunda	 papelería	 que	 alberga	 millones	 de	 animalejos,	 cucarachas	 sobre	 todo.
Sentirás	a	los	pocos	minutos	de	sentarte	una	insoportable	picazón	en	el	cuerpo	que	te
subirá	 hasta	 la	 cabeza	 a	 medida	 que	 un	 ejército	 de	 chinches	 y	 pulgas	 llegan	 para
alimentarse	 de	 ti	 a	 sus	 anchas.	Confirmarás	 que	 la	 película	 que	 se	 exhibe	 no	 es	 la
anunciada,	 los	 anticuados	 aparatos	 cortan	 constantemente	 la	 cinta,	 la	proyección	 es
movediza	 y	 las	 películas	 se	 pasan	 en	 tan	malas	 condiciones	 que	 el	 espectador	 (tú)
prefiere	fijarse	mejor	en	los	anuncios	que	se	proyectan	entre	corte	y	corte	o	alarmarse
por	 las	 faltas	 al	 pudor	 que	 te	 circundan,	 amplificadas	 por	 la	 ausencia	 de	 aparatos
sonoros	en	estos	bodegones	donde	las	parejas	van	a	dar	rienda	suelta	a	sus	amoríos.

Estás	advertido:	te	asaltarán	olores	nauseabundos,	te	amenazarán	el	peligro	de	un
derrumbe,	 pescar	 un	 resfriado	 (incluso	 una	 pulmonía)	 al	 salir	 por	 corredores
encajonados,	 verdaderas	 trampas	 en	 caso	 de	 incendio,	 y	 a	 la	 salida	 del	 cine	 te
envolverán	los	olores	de	múltiples	fritangas	que	se	instalan	frente	a	la	entrada	y	lados
del	 salón.	 Correrás	 además	 el	 peligro	 de	 ser	 atropellado	 en	 las	 calles	 estrechas	 y
congestionadas.	¿Cómo	vas	a	soñar	en	estas	condiciones	con	Vilma	Bánky	o	Gloria
Swanson,	sentado	en	una	pocilga	maloliente	donde	no	es	Clara	Bow	la	que	te	ofrece
su	carne	sino	una	jovencita	incauta	embaucada	seguramente	en	una	de	estas	mismas
salas	oscuras,	de	donde	ha	salido	rodando	a	los	cabarets	y	los	prostíbulos?	Una	carne
morena,	polveada,	picada	de	viruela,	se	levanta	entre	tu	sueño	de	plata	y	tu	realidad
de	barro.

Pero	hay	quienes	piensan	en	ti,	espectador.	Pierde	cuidado.	Los	señores	Balmori
(Rafael	 y	Vicente)	 inauguran	 esta	misma	noche	 un	 teatro	 que	 es	 la	 antítesis	 de	 los
horrorosos	 bodegones	 denunciados	 por	 la	 prensa:	 un	 cine	 para	 ti,	 que	 es	 la	 última
palabra	 en	 confort,	 limpieza,	 excelencia	 técnica.	 Un	 cine	 para	 ti:	 para	 la	 gente
decente.

Sólo	 un	 problema:	 ¿cómo	 llamar	 a	 este	 templo	 del	 séptimo	 arte?	El	Universal
Gráfico	 ha	 abierto	 un	 concurso	 (lees	 en	 el	 propio	 diario)	 para	 darle	 un	 nombre	 al
nuevo	 teatro,	 el	 primero	 que	 se	 construye	 en	 la	América	Latina	 ex	 profeso	 para	 el
cine	sonoro.	Según	el	propio	periódico,	ha	habido	una	reñida	pugna	por	los	premios
de	cien	pesos	para	el	autor	del	mejor	nombre	y	de	cincuenta	pesos	para	quien	ofrezca
el	mejor	 lema,	sumas	nada	despreciables	cuando,	según	 lees	en	 la	aledaña	columna
del	 mercado	 de	 cambios,	 el	 peso	 mexicano	 está	 a	 2.11	 por	 dólar	 y	 su	 valor	 es
infinitamente	superior	al	de	 las	divisas	europeas:	nueve	centavos	mexicanos	por	un
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franco	 francés	 de	 la	 Tercera	 República,	 un	 tostón	 a	 cambio	 de	 un	 teutónico
reichsmark	de	la	República	de	Weimar;	once	centavos	por	una	lira	fascista	de	la	Italia
de	Mussolini;	veintitrés	por	una	peseta	española	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera-
Dámaso	Berenguer	y	de	la	marcialidad	del	general	Millán	Astray,	creador	del	Tercio
Extranjero	y	vencedor	de	las	campañas	contra	los	moros	del	Rif,	quien	se	encuentra
hoy	mismo	en	México,	como	invitado	de	honor	del	gobierno	y	a	efecto	de	participar
en	la	romería	anual	de	la	Covadonga	y	de	inaugurar	tu	cine,	el	cine	Balmori.

Han	llovido,	pues,	las	sugerencias	para	darle	nombre	al	lujoso	cine:	desde	las	más
llanamente	 razonables	 (“Cine	 Roma,	 por	 estar	 situado	 en	 la	 colonia	 que	 lleva	 ese
nombre”)	hasta	las	más	delirantes	(“Gran	Cine	Emperador	del	Arte	Latino,	porque	el
nuevo	 teatro,	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 altivo	 se	 ostenta	 ante	 el	mundo	 de	 las	 artes,
como	 diciendo:	 Venid,	 ¡oh,	 musas	 de	 la	 Inspiración	 Divina!	 Llegad	 a	 la	 tierra	 de
Anáhuac,	donde	podréis	contemplar	el	grande	emporio	de	las	bellas	artes	latinas	y	en
donde	 rige	 como	 Emperador	 el	 sublime	 y	 talentoso	 genio	 del	 Indio	Azteca,	 y	 por
tanto,	 siendo	el	nuevo	cine	el	orgullo	de	nuestra	amada	 raza,	 justo	es	que	 se	 llame
como	 yo	 propongo”).	 Imaginación	 no	 ha	 faltado	 en	 el	 concurso	 de	 los	 señores
Balmori,	empresarios;	Cine	Universal	 (“este	nombre	no	admite	discusión,	abarca	 lo
mundial,	 lo	más	 grande:	 el	Universo”);	Cine	Dulcinea	 (“Símbolo	 del	 ideal	 amado,
voz	de	dulcísima	cadencia	que	vive	 con	 la	más	bella	modulación	del	 amor,	voz	de
seda	 que	 vibra	 como	 el	 triunfo	 idealista	 del	 idioma”);	 Cine	 Cristóbal	 Colón	 (“así
como	el	insigne	navegante	atraviesa	el	océano	y	descubre	un	mundo	desconocido,	así
este	nuevo	 teatro	descubrirá…”);	Templo	de	 las	Vibraciones;	 finalmente	Gran	Cine
Pelisono	(película	+	sonido).

Con	 razón,	 advierte	 el	 periódico,	 los	 señores	 jurados	 se	 han	 visto	 en	 aprietos:
Netzahualcóyotl,	Dolores	 del	Río,	Ramón	Novaro,	Álvaro	Obregón,	 Plutarco	Elías
Calles	y	Cine	Tardán	(“su	voz	se	escucha	hasta	Yucatán”).	Cine	Astray,	por	supuesto,
“en	 honor	 del	 distinguido	 visitante,	 el	 general	 español”.	 Y	 si	 estos	 títulos	 bien
merecen	 cien	 pesos	 al	 tipo	 de	 cambio	 de	 dos	 por	 uno,	 ¿qué	 decir	 de	 los	 lemas,
conceptuosos,	 abundantes,	 originalísimos,	 que	 apenas	 serán	 recompensados	 por	 el
premio	de	 cincuenta	pesos?	 Juzgad,	 espectador:	 1.	 “La	 catedral	 latina	del	 vitáfono,
donde	 el	 sonido	 es	 oro”.	 Acción:	 “Renovarse	 o	 Perecer”.	 2.	 “El	 cine	 de	 las
iridiscencias	 fonéticas	 mundiales”.	 Meta:	 “Refinar	 el	 buen	 gusto	 de	 las	 personas
asistentes”.	 3.	 “Ser	 el	 primero	 en	 lanzar	 el	 último	 grito”.	 Pruebas:	 “Ellos	 son,
escuchasteis	su	voz”.	Recontrapruebas:	“El	cine	que	siempre	será	lo	que	su	nombre
significa”.	“¡Son	ellos,	los	astros!”

Significaba,	 al	 cabo,	 lo	 que	 sus	 empresarios	 querían	 que	 significara:	 ellos
mismos.	El	cine	Balmori	fue	inaugurado	con	el	nombre	de	sus	dueños,	quienes	así	se
ahorraban	el	monto	de	los	premios,	la	noche	del	viernes	12	de	septiembre	de	1930.	La
sala,	de	casi	dos	mil	localidades,	estaba	repleta.	Los	revendedores	de	boletos	trataron
de	hacer	su	agosto	en	septiembre,	pero	fueron	multados	implacablemente.	Adentro,	el
distinguido	público	de	la	colonia	Roma	pudo	disfrutar	los	bailables	de	las	hermosas
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señoritas	 del	 Ballet	 de	 Miss	 Carroll	 y	 la	 voz	 argentina	 del	 tenor	 español	 Joaquín
Irigoyen,	cantando	la	romanza	de	“El	huésped	de	Sevilla”,	así	como	a	Loney,	notable
solista	 del	 saxofón.	 Al	 apagarse	 las	 luces,	 pudieron	 verse	 en	 la	 pantalla	 en	 tres
números	cortos	Tiffany	a	colores	y	en	seguida	la	cinta	principal	El	gran	Gabbo	con
Erich	von	Stroheim,	el	gran	director,	tras	el	fracaso	de	su	producción	de	Queen	Kelly
con	Gloria	 Swanson,	 suspendida	 porque	 Von	 Stroheim,	 una	 vez	más,	 excedió	 con
creces	 el	 presupuesto	 original	 y	 porque	 la	 estrella,	Miss	 Swanson	 con	 sus	 ojos	 de
laguna	 envenenada,	 que	 en	 la	 película	 hace	 el	 papel	 de	 una	 niña	 de	 convento	 que
termina	 en	 un	 burdel	 africano,	 se	 negó	 a	 que	 en	 éste,	 como	 debe	 aceptarlo	 toda
pensionaria	 de	 prostíbulo,	 un	 cliente	 le	 escupiera	 a	 la	 cara.	 Von	 Stroheim	 se	 vio
reducido	 a	 actuar	 para	 ganarse	 la	 vida.	 En	El	 gran	 Gabbo	 es	 un	 ventrílocuo	 que
mantiene	relaciones	por	lo	demás	ambiguas	con	su	muñeco	de	madera,	llamado	Otto.
Hombre	cruel	y	egoísta,	el	ventrílocuo	sólo	expresa	la	nobleza	de	su	alma	a	través	de
su	alter	ego,	el	muñeco.	La	testigo	de	este	melodrama	es	la	rubia	Betty	Compson,	una
gringuita	con	talento	pero	dotada	de	una	belleza	blancuzca	y	chatita	que	no	resistirá
al	tiempo.

El	 respetable	 no	 ha	 venido,	 en	 realidad,	 a	 ver	 esta	 historia,	 sino	 a	 admirar	 la
elegancia	del	palacio	de	plata	y	la	novedad	de	su	técnica.	El	sonido	y	la	proyección
del	 nuevo	 cine	 son	 perfectos;	 dan	 la	 sensación,	 dice	 el	 cronista	 del	 Gráfico,	 de
encontrarse	 completamente	 aislado	 en	 una	 soledad	 absoluta.	 Sólo	 en	 la	 pantalla	 se
escuchan	 las	 voces,	 con	 una	 suavidad	 encantadora.	 Los	 techos	 y	 paredes	 absorben
todo	sonido	excedente,	lo	purifican	al	evitar	los	ecos	y	las	distorsiones.

Aquí,	 espectador,	 no	 te	 asaltarán	 olores	 nauseabundos,	 cucarachas	 y	 chinches,
corrientes	de	aire	helado,	rumores	de	pudor	asaltado,	peligros	de	fuego	y	derrumbe.
Has	 llegado,	 espectador,	 al	 templo	 del	 esperado	 encuentro	 de	 tu	 ciudad	 con	 la
elegancia	y	el	confort	modernos.

Tú	has	salido,	lleno	de	ilusiones,	de	tu	casa	y	caminas	por	la	colonia	Roma	hasta
la	Avenida	Álvaro	Obregón	(el	héroe	de	tu	abuela,	asesinado	por	un	fanático	religioso
en	un	restaurante	en	1928),	has	cruzado	la	ancha	avenida	de	residencias	palaciegas	y
misceláneas	olorosas	a	estropajo	y	jabón	y	rieles	de	los	tranvías	amarillos	que	van	y
vienen	en	dos	sentidos	por	la	avenida	dividida	por	un	camellón	de	pasto	y	pirules.

Tú	 llegas	 frente	al	cine	Balmori,	 la	catedral	 sonora	en	 la	avenida	del	 sonorense
general.	 Subes	 las	 escaleras	 de	 piedra	 a	 la	 taquilla	 en	 el	 primer	 vestíbulo,
brillantemente	 iluminado.	 Recoges	 tu	 boleto,	 asciendes	 ahora	 por	 escalones	 de
mármol,	tomado	de	la	balaustrada	dorada	de	bronce	pulido	al	foyer	semicircular,	de
maderas	lustrosas,	espejos	de	marco	dorado,	puertas	de	espejos	biselados	y	entras	a	la
sala	repleta,	su	lunetario	y	sus	balcones	blancos	y	esculpidos	con	las	alas	de	un	ángel
luminoso.	 Todo	 brilla,	 el	 mármol	 se	 refleja	 en	 el	 bronce,	 el	 yeso	 labrado	 en	 los
vidrios,	 la	 madera	 barnizada	 en	 los	 espejos.	 El	 cine	 es	 más	 que	 eso,	 todo	 eso	 lo
convierte	en	el	palacio	de	plata,	 la	cueva	brillante	de	tus	sueños,	donde	las	luces	se
apagan	 lentamente,	 la	 cortina	 se	 aparta,	 la	 pantalla	 se	 llena	 de	 luz	 propia,	 Vilma
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Bánky	 es	 arrastrada	 por	 un	 borzoi,	 John	Gilbert	 acaricia	 la	 cabellera	 orgásmica	 de
Greta	Garbo,	Gloria	Swanson	te	da	sus	ojos	envenenados	y	Lillian	Gish	su	aureola	de
santidad,	Janet	Gaynor	te	vende	una	humilde	flor,	Clara	Bow	te	abre	los	labios	y	tú
sueñas	despierto:	hipócrita	espectador,	mi	semejante,	mi	hermano.

Entonces	una	espantosa	conmoción	te	despierta	de	este	sueño	vigilante,	donde	tu
inclinación	 platónica	 resuelve	 todos	 sus	 conflictos:	 aceptas	 las	 sombras	 como
realidad,	 pero	 no	 te	 engañas	 respecto	 a	 su	 ilusión;	 la	 realidad	 está	 afuera,	 los
escalones	de	Odessa	que	ves	en	la	pantalla	existen	y	en	ellos	ocurre	la	Historia	con	H
grandotota:	 la	Historia	 que	 ahora	 entra	 a	 gritos	 españoles,	 pisando	 fuerte,	 armando
escándalo,	la	voz	gruesa	y	castellana,	ruidosa,	raspada	por	las	arenas	de	Marruecos,
estalla,	 gritando	“Cuando	oigo	 la	palabra	 arte,	 saco	mi	pistola”:	 ¡Es	 el	 general	don
José	Millán	Astray	 disparando	 contra	 la	 pantalla	 de	 plata,	 quebrando	 la	 ilusión	 de
cristal,	rajando	con	un	sonido	seco,	irrepetible,	las	máscaras	de	yeso	del	cine	Balmori,
atravesando	el	cráneo	rapado	de	Erich	von	Stroheim!	Es	el	general	de	la	historia	que
se	cierne	sobre	el	 techo	del	palacio	de	plata,	el	futuro	general	franquista,	el	antiguo
Santiago	 Matamoros,	 el	 general	 que	 interrumpirá	 la	 clase	 de	 Unamuno	 en	 la
Universidad	de	Salamanca,	el	general	que	gritará	“Cuando	oigo	la	palabra	cultura…”,
disparando	 contra	 el	 general	 de	 a	 mentiras,	 el	 oficial	 de	 una	 Viena	 de	 utilería,	 el
trágico	comandante	alemán	de	La	gran	ilusión	de	Renoir.	Von	Stroheim	en	El	gran
Gabbo,	 la	 noche	 del	 estreno	 del	 cine	 Balmori,	 es	 un	 ventrílocuo	 victimario	 y
victimado	por	su	muñeco.	En	La	gran	ilusión	será	un	títere	de	la	historia	con	la	nuca
rota,	 repitiendo	el	 discurso	de	una	 clase	 social	 al	 otro	oficial	 de	 la	misma	clase,	 el
francés	Pierre	Fresnay:	 como	si	 la	 fraternidad	de	clase	nos	 salvase	de	 la	 enemistad
entre	 naciones.	 Entra	 Millán	 Astray,	 dispara,	 mata	 de	 un	 golpe	 al	 gran	 Gabbo,
ventrílocuo,	y	al	general	Von	Rauffenstein,	títere	de	la	historia.

Ha	empezado	el	siglo	XX.
Vamos	al	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2.	Salón	Victoria

Desde	su	juventud,	mi	padre	venía	anotando	cuidadosamente	todas	las	películas
que	vio,	en	 libros	de	 tapas	negras	corrugadas,	 lomos	y	esquinas	de	marroquí	rojo	y
clasificación	 número	 6	 ½	 de	 la	 Standard	 Blank	 Book,	 un	 producto	 hecho	 en	 los
Estados	Unidos	por	una	cierta	compañía	Boorum	&	Pease.

Estos	 cuadernos	 largos	 y	 anchos,	 evocadores	 de	 la	 vieja	 contabilidad	propia	 de
familias	honradas	y	hacendosas,	guardaba,	 en	el	 caso	de	mi	padre,	un	enjambre	de
sueños.	Mi	padre,	que	siempre	fue	un	hombre	lleno	de	fantasía	alegre,	se	refugió	en
la	nueva	diversión	que	durante	su	vida	apareció	en	Jalapa:	el	cinematógrafo.

La	capital	veracruzana	tenía	su	Salón	Victoria	y	exhibía,	sobre	todo,	melodramas
silenciosos	 italianos	 de	 alta	 intención	 artística.	 Estos	 melodramas	 románticos	 eran
protagonizados	 por	 mujeres	 de	 actitudes	 tan	 extravagantes	 como	 sus	 nombres:
Francesca	 Bertini,	 Pina	 Menichelli,	 Giovanna	 Terribili	 Gonzáles.	 Eran	 mujeres
embarradas	a	las	paredes:	contra	las	paredes	arañaban	desesperadas,	abrían	los	brazos
en	cruz	y	cerraban	 los	ojos	antes	de	rendirse	a	un	amor	 indeseado	o	a	un	sacrificio
implacable.	En	la	pared	se	apoyaban	para	llevarse	la	mano	a	la	frente,	cerrar	los	ojos
y	 vacilar,	 temblorosas,	 ante	 una	 mala	 noticia.	 Mujeres	 “ojerosas	 y	 pintadas”,	 la
exageración	 de	 sus	 poses	 y	 de	 sus	maquillajes	 era	 considerada,	 en	 todo	 el	mundo
civilizado,	 como	 una	 especie	 de	 pináculo	 de	 la	 emoción	 dramática.	 Además,	 la
Menichelli,	la	Bertini,	la	Terribili,	lloraban	dando	la	cara	al	público,	comunicando	su
emoción	 directamente.	Lo	mismo	hacían,	 en	 sus	 fugaces	 apariciones	 en	 la	 pantalla
del	 cine,	 las	 actrices	 consagradas	 del	 teatro	 y	 la	 ópera,	 como	 Sarah	 Bernhardt,
Eleonora	Duse	 y	Geraldine	 Farrar.	 El	 cine,	 para	 salvar	 su	 orfandad	 estética,	 debía
afirmar	que	no	era	simplemente	cine	(una	invención	mecánica,	populachera,	acaso	un
poco	louche	y	hasta	porno,	como	lo	demostraban	 los	niquelodeones	para	caballeros
instalados	 en	 las	 avenidas	 de	 comercio	 de	 las	 grandes	 capitales)	 sino	 arte:	 teatro	 y
ópera.	 Las	 actitudes	 en	 boga	 en	 estos	 dos	 espectáculos	 pasaron	 íntegras	 al	 primer
cine,	sobre	todo	el	italiano.	E	Italia,	todos	lo	sabían	en	Jalapa,	era	la	cuna	del	arte.

Me	 contaba	 a	 veces	 mi	 padre	 que	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 películas
norteamericanas	 fue	 recibida	en	 Jalapa	con	disgusto,	 risa	y	 rechazo	alarmado.	 ¿Por
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qué	 actuaban	 así	 estos	 actores	 —Wallace	 Reid,	 Richard	 Barthelmess,	 Norma
Talmadge,	Mary	Pickford—,	como	si	 estuvieran	paseándose	por	 la	 calle,	 comiendo
en	un	restaurante,	despertándose,	manejando	automóviles	y,	horror,	ridículo,	dando	la
espalda	o	tapándose	las	caras	al	llorar?	¿Dónde	creían	que	estaban:	en	su	cocina	o	en
el	 templo	 del	 arte?	 La	 buena	 sociedad	 jalapeña	 que	 asistía	 a	 las	 tandas	 del	 Salón
Victoria	sólo	aceptaba	a	las	vamps	del	cine	americano,	imitadoras	de	las	vampiresas
del	 cine	 italiano,	 y	 sobre	 todo	 a	 Theda	Bara	 (nacida	 Tehodosia	 Burr	Goodman	 en
Cincinnati,	 Ohio),	 la	 tremenda	 Cleopatra	 en	 perpetua	 pose	 de	 mural	 egipcio:	 una
mano	de	visera	junto	a	una	frente	engalanada	de	perlas,	otra	tiesa	como	un	ala	herida
junto	 a	 los	 senos	detenidos	por	un	brassière	metálico	 en	 forma	 (¡ya!)	 de	 áspid.	En
cambio,	esa	tremenda	heroína	de	las	series	de	aventuras,	Pearl	White	en	Los	peligros
de	Paulina,	¿cómo	podía	prestarse	a	semejantes	contorsiones,	indignas	de	una	dama:
atada	a	los	rieles	mientras	un	tren	se	aproxima	a	toda	velocidad,	arrojada	dentro	de	un
pozo	 de	 agua,	 enviada	 en	 barril	 sobre	 una	 catarata,	 encadenada	 a	 una	 mazmorra
prusiana	por	lascivos	oficiales	del	Kaiser,	pendiente	de	las	alas	de	un	avión	sin	piloto,
arrastrada	por	caballos,	pisoteada	por	búfalos,	aventada	desde	tranvías?	¿Cómo	podía
una	mujer	(no	digamos	una	dama)	sufrir	estos	percances,	estas	indignidades,	tratada
como	una	vulgar	pelota	de	futbol,	y	emerger	de	todo	ello,	no	digamos	sin	moretones,
sino	triunfante,	confiada,	alegre?

Tan	cerca	de	mis	ojos…
¿Qué	importa?,	me	dice	mi	padre,	y	se	lo	dice	a	ustedes:	No	entiendes.	No	saben

soñar.	 Al	 cine	 se	 entra	 a	 soñar,	 lector,	 espectador,	 mi	 semejante,	 mi	 hermano.	 El
mundo	se	ha	 llenado	de	mujeres	que	antes	ni	 siquiera	 se	podían	mirar.	Sin	el	 cine,
ahora	(tú,	espectador)	no	las	podrías	tocar	(igual	que	antes),	al	menos	las	podían	ver	y
éste	era	un	triunfo	de	ellas,	para	ellas,	más	que	para	ustedes.	Sentado	allí	con	los	ojos
cerrados,	tú	puedes	repasar	(mi	semejante,	mi	hermano)	todos	esos	ojos	enormes	que
al	mirar	hacia	 la	oscuridad	de	una	sala	 te	miran	a	 ti.	Ojos	de	 incendio	nocturno	de
Pola	Negri.	Ojos	de	laguna	envenenada	de	Gloria	Swanson.	Ojos	de	orgasmo	nómada
de	 Greta	 Garbo.	 Todas	 esas	 cabelleras	 que	 al	 ser	 acariciadas	 por	 un	 galán
cinematográfico	(tu	semejante,	tu	hermano)	son	acariciadas,	vicariamente	por	ti.	John
Gilbert	acaricia	la	cabellera	de	miel	colérica	de	Greta	Garbo.	La	Divina	Sueca	tiene
sólo	 24	 años	 y	 parece	 una	 medusa	 de	 frente	 plisada	 y	 ojos	 entrecerrados	 para	 no
convertirnos	 en	 piedra	 a	 sus	 adoradores:	 not	 yet.	 Richard	 Barthelmess	 acaricia	 la
cabeza	de	dorada	 inocencia	 (sólo	 le	 falta	una	aureola	de	santa;	D.	W.	Griffith	 se	 la
entrega	 gustoso)	 de	 Lillian	 Gish.	 Todos	 esos	 labios	 que	 se	 acercan	 tentadores	 y
húmedos	 no	 a	 una	 cámara,	 sino	 a	 tus	 labios	 (vicario	 espectador,	mi	 semejante,	mi
hermano):	 labios	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 súbitamente	 disponibles	 en	 el
mostrador	 de	 plata	 de	 una	 pantalla.	 Desde	 los	 labios	 largos,	 tan	 amargos	 como
ansiosos	 de	 hombre,	 de	 la	 danesa	 Asta	 Nielsen	 hasta	 los	 labios	 de	 capullo,
inverosímilmente	dibujados	como	sobre	la	punta	de	un	alfiler	sangrante,	de	la	gringa
Mae	Murray,	 la	viuda	 alegre	de	Von	Stroheim,	 conocida	 en	 el	mundo	entero	 como
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“the	girl	of	the	bee-stung	lips”	(la	chica	de	los	labios	picados	por	abeja).
Cabelleras,	ojos,	hasta	las	pieles,	las	pieles	que	en	la	pantalla	dejaban	de	aparecer

blancas	 en	 la	 ecuación	 blanco	 y	 negro,	 para	 adquirir	 tonos	 de	 oro	 o	 de	 plata,	 la
palidez	magiar	de	la	bellísima	Vilma	Bánky	era	plateada,	la	blancura	cachonda	de	la
flapper	universal.	Clara	Bow	con	su	falda	corta	y	su	pelo	a	 la	garzón	y	sus	medias
brillantes	 y	 sus	 zapatillas	 de	Charleston,	 puntiagudas	 y	 alegres,	 era	 de	 zinc.	Vilma
Bánky	te	conducía,	envuelta	en	zorros,	tirada	por	un	perro	borzoi,	descalza,	a	lo	largo
de	la	galería	de	un	castillo	de	cartón-piedra	a	orillas	de	un	Lago	Balatón	pintado	al
fondo	hasta	 llegar	a	una	recámara	 impenetrable.	Las	puertas	sólo	se	abrían	en	estas
recámaras	del	romance	ruritanio	/	balcánico	de	Hollywood	para	cerrarse	en	seguida,
en	tus	narices	mismas,	espectador	curioso.

Tú	 no	 podrías	 penetrar	 pero	 el	 galán,	 Rod	 La	 Rocque	 o	 Ronald	 Colman,
penetraba	por	 ti	y	 tú,	resignado	a	 imaginar	 la	palidez	plateada	de	una	Vilma	Bánky
desnuda	arrojada	por	el	húsar	a	la	vez	brutal	y	caballeroso	en	sábanas	de	seda,	dabas
la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 regresabas	 por	 la	 galería,	 salías	 del	 castillo	 y	 en	 la	 calle
(Ruritania	 /	 París.	Exterior.	Día.	CU	 extremo)	 te	 esperaba	 Janet	Gaynor	 vendiendo
flores	 y	 envuelta	 en	 un	 chal,	 invitándote	 a	 acompañarla	 a	 su	 altísima	mansarda,	 el
séptimo	 cielo	 sin	 calefacción	 ni	 agua	 corriente	 donde	 los	 novios	 Pantallas	 pueden
quererse	y,	con	su	amor,	vencerlo	todo.	Pero	tú	no	estás	para	Janet	Gaynor	este	día	y
mejor	vas	a	la	cantina	donde,	de	mesa	en	mesa,	se	pasea	Clara	Bow	con	su	cabello
pelón	 y	 esponjado	 y	 una	 interrogante	 del	 pelo	 pegada	 a	 la	 frente:	 su	 celebrado
kissmequick	 y	 su	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 para	 asegurar	 que	 los	 ojos	 estén	 siempre
entrecerrados,	defendiéndose	del	humo,	invitando,	interrogando	como	el	kissmequick
o	“bésame	pronto”	de	la	frente:	piernas	de	seda,	senos	planos	pero	rebotantes	bajo	el
escote	de	lentejuelas,	deliciosos	recovecos	de	muslos	blandos	y	axilas	afeitadas,	boca
entreabierta,	 labio	 entreabierto,	 pierna	 entreabierta:	 cómo	 resistir	 a	 Clara	 Bow,	 la
muchacha	que	tenía	eso,	la	It	Girl,	la	chica	dueña	de	la	esencia	reificada	del	amor,	el
amor-cosa,	la	pasión-objeto,	eso:	a	la	mano.	Si	alargaras	la	tuya	en	el	cine	para	tocar
esa	ilusión	que	te	es	ofrecida	a	uno	veinticinco	la	butaca,	que	te	hace	girar	la	cabeza,
espectador,	con	sus	promesas	inmediatas	(tan	cerca	de	mis	ojos)	que	luego	te	arrebata
(tan	 lejos	 de	mi	 vida)	 con	 un	 implacable	 rótulo,	 FIN,	 THE	 END,	 como	 si	 tú	 pudieras
suspender	de	esa	manera	abrupta	tu	sueño,	como	si	pudieras	archivar	perentoriamente
tu	deseo,	levantarte	y	salir	a	la	soledad	de	las	calles	murmurando,	quizá	sucede	que
me	canso	de	ser	hombre,	sucede	que	entro	en	las	sastrerías	y	en	los	cines	marchito,
impenetrable…	navegando	en	un	agua	de	origen	y	ceniza.

El	agua	de	Neruda	se	convertía,	en	Hollywood,	en	la	gran	bañera	de	la	seducción
femenina;	era	la	misma	bañera	de	Nazimova,	de	Pola	Negri,	de	Vilma	Bánky:	turbia,
para	que	no	 se	vieran	 los	 cuerpos;	burbujeante	 como	el	 deseo	 sexual;	 extravagante
como	la	bañera	incomparable	de	Popea	(Claudette	Colbert),	la	mujer	de	Nerón	en	El
signo	de	 la	cruz.	Faltaría	Jean	Harlow	para	darse	una	ducha	al	aire	 libre	 (admirada
por	Clark	Gable)	en	Red	Dust	(1932).
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Entre	 el	 exotismo	 italiano	 y	 la	 naturalidad	 norteamericana	 aparece	 Rodolfo
Valentino,	 inmigrante	 italiano	 (Rodolfo	Guglielmi	 di	Valentina)	 que	 ilustró	 la	 gran
escalada	 de	 la	 clase	 inmigrante	 a	 la	 clase	 obrera	 al	 estrellato	 financiero,	 político	 o
fílmico.	 El	 fatum	 migratorio	 de	 Valentino	 era	 semejante	 al	 de	 los	 productores	 de
origen	bielorruso,	como	Louis	B.	Mayer	(Eliezer	Meir,	Lazar	Mayer);	polaco,	como
Samuel	 Goldwyn	 (Schmuel	 Gelbfisz),	 y	 húngaro	 como	 Adolph	 Cukor	 (bautizado
Adolph	Zukor).

El	 asalto	 a	 la	 pila	 bautismal	 (Guglielmi-Valentino)	 era	 tan	 corriente	 como
necesario.	Theodosia	Burr	Goodman	debía	convertirse	en	Theda	Bara,	anagrama	de
Arab	Death;	Douglas	Elton	Thomas	Ullman	en	Douglas	Fairbanks;	Gladys	Smith	en
Mary	Pickford;	Barbara	Apolonia	Chalupiec	en	Pola	Negri,	y	más	tarde,	Lucille	Fay
Le	 Sueur	 en	 Billie	 Cassin	 en	 Joan	 Crawford.	 ¿Qué	 nombre	 se	 vería	 bien	 en	 la
pantalla,	 cuál	 en	 la	 marquesina?	 ¿Quién	 confiaría	 su	 dólar	 de	 entrada	 a	 un	 judío
polaco	llamado	Gelbfisz,	quién	casaría	a	su	hijo	con	una	señorita	Chalupiec?	¿Quién
no	 bailaría	 el	 tango	 de	 moda	 con	 un	 italiano	 que	 parecía	 hecho	 de	 seda	 y	 aceite,
llamárase	 Guglielmi	 o	 Valentino?	 ¿Inmigrante,	 bailarín	 de	 café-concierto,	 gigoló,
ladrón,	extra	de	cine,	actor	y	dominado	por	sus	esposas	lésbicas	como	él	dominaba	en
la	pantalla	a	la	anglosajona	virginal	que	osaba	entrar	a	su	tienda	en	el	desierto?	Los
machos	 lo	 odiaron,	 llamándole	 “la	 borla	 de	 empolvar	 color	 de	 rosa”,	 “the	 powder
puff	pink”.	Los	homosexuales	lo	adoraron,	viendo	en	Valentino	lo	que	ellos	querían
ser.	Andrógino,	apelaba	al	secreto	erótico	de	muchos	hombres	y	demasiadas	mujeres.
Ignorante,	pero	poseído	por	su	pose,	Valentino	murió	a	 tiempo,	de	peritonitis,	a	 los
treinta	años.	Su	funeral	fue	un	acto	multitudinario.	Su	tumba,	objeto	de	la	devoción
de	 una	mujer	 que,	 año	 con	 año,	 depositaría	 una	 flor	 en	 el	 Templo	 del	 Jeque	 y	 de
atención	 por	 parte	 de	 John	 dos	 Passos,	 que	 le	 dedica	 uno	 de	 sus	 capítulos	 en	 la
trilogía	USA.

Pero	 en	 Jalapa,	 1920,	 la	 novedad	 era	 el	 naturalismo	 de	 los	 actores
norteamericanos	 y	 la	 aparición	 en	 sus	 películas	 de	 mujeres	 emancipadas.	 El	 cine
italiano	 era	 una	 especie	 de	 friso	 antiguo,	 inmóvil,	 en	 el	 que	 se	 fijaban	 todos	 los
vestigios	del	Arte	con	mayúscula.	El	cine	norteamericano	era	un	río	fluyente,	que	lo
mismo	arrastraba	lodo	que	oro:	nadie	podía	bañarse	dos	veces	en	esas	aguas,	ricas	e
impuras,	 de	 la	 modernidad	 reclamada	 por	 Hollywood,	 proyectada	 por	 Hollywood,
identificada	 con	 Hollywood	 y	 proyectada	 por	 Hollywood	 a	 todos	 los	 rincones	 del
mundo,	inclusive	el	Salón	Victoria	de	Jalapa,	Veracruz,	donde	mi	joven	padre	Rafael
Fuentes	 empezó	 a	 apuntar	 religiosamente	 cada	 una	 de	 estas	 comuniones	 con	 el
Séptimo	Arte	 en	 su	 impresionante	 carnet	 de	 contabilidades	 decimonónicas.	A	 cada
sacramento	mi	padre	le	daba	fecha,	nombre,	director,	protagonistas	y	calificación:	del
cero	 de	 la	 maldad	 al	 cinco	 de	 la	 perfección,	 pasando	 por	 un	 mediocre	 dos,	 un
aceptable	tres	y	un	muy	buen	cuatro.

Los	cuadernos	de	mi	padre	se	encuentran	junto	con	mis	papeles	en	la	Biblioteca
Firestone	de	 la	Universidad	de	Princeton.	Yo	sólo	me	ceñí	a	 leer	 lo	que	él	anotaba
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hasta	que,	por	vez	primera,	me	separé	de	él	para	regresar	de	la	libertad	parrandera	de
mi	 Buenos	 Aires	 querido	 a	 la	 escuela	 secundaria	 en	 la	 ciudad	 de	México.	 Intenté
entonces	suplir	 la	ausencia	de	mi	padre	con	mi	propio	cuaderno	de	 idas	al	cine.	La
afición	no	me	duró	más	de	un	año,	pero	celebro	que	mis	tres	hijos	productores	judíos
—Cecilia,	 Carlos	 y	 Natasha—	 hayan	 sido,	 aún	 más	 que	 su	 abuelo,	 cinéfilos
apasionados	y	memoriosos.	Si	de	niño	consulté	a	mi	padre	sobre	las	novedades	(y	las
calidades)	 del	 cine,	 de	 grande	 conté,	 en	 cambio,	 con	 la	 enciclopédica	 cultura
cinematográfica	de	mis	hijos.	Resulta	 que	 sólo	 fui	 un	puente	de	 celuloide	 entre	un
proyector	Arriflex	y	un	DVD.
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3.	Hazlos	reír

El	 cine	 mudo	 no	 era	 sólo	 tragedia	 y	 sensualidad:	 era	 risa.	 Y	 esa	 risa,
políticamente,	se	asocia	a	la	anarquía.	La	anarquía	como	la	alegoría	de	la	vida	pública
y	del	cine,	mudo	primero	y	parlante	enseguida.

Pero	ante	 todo,	 la	 comedia	muda	 se	 tenía	que	parecer	a	 la	 comedia	mímica	del
pasado.	 Contar	 una	 historia	 sin	 palabras.	 Someterse	 a	 la	 difícil	 disciplina	 del	 acto
visual	puro.	Estas	características	del	más	antiguo	teatro	de	mimos	fueron	la	norma	del
cine	cómico	de	la	era	silente.	Más	sentimental	y	narrativo	con	Charlie	Chaplin;	más
austero	y	visual	con	Buster	Keaton.	Los	grandes	momentos	cómicos	de	Chaplin	son
endulzados	por	los	peores	momentos	sentimentales.	En	Keaton,	la	comedia	pura	sólo
vence	 por	 un	 instante:	 la	 derrota,	 no	 el	 sentimiento,	 es	 el	 fin	 de	 la	 comedia.	 Esta
comedia	 e	 finita	 de	 Keaton	 deja	 al	 protagonista	 en	 un	 limbo	 sentimental.	 Las
fantasías	místico-románticas	de	Buster	 son	avasalladas	por	el	número	de	 incidentes
cómicos:	 las	 locomotoras	 cobran	 voluntad	 propia;	 las	 novias	 van	 por	 un	 mundo
autónomo	 y	Buster	 lo	mira	 todo	 impávidamente.	 En	 tanto,	 en	Chaplin	 el	 conflicto
sentimental	 daña	 visiblemente	 al	 vagabundo.	Le	 da	 ilusiones	 incumplidas,	 en	 tanto
que	a	Keaton	el	sentimiento	jamás	le	 turba	la	cara	de	palo.	Chaplin	está	a	punto	de
llorar:	el	niño	se	le	pierde,	el	perro	lo	abandona,	la	ciega	recobra	la	vista	y	lo	ve	como
lo	que	es:	no	un	héroe	romántico,	sino	un	bufón	sentimental…	Keaton	pierde	novia,
dinero	o	posición	sin	inmutarse.	Una	razón	poderosa	es	que	Chaplin	se	entrega	a	la
ficción	de	que	la	película	es	una	realidad	—la	creación	de	una	realidad	suficiente	en
sí	misma—.	Keaton,	en	cambio,	sabe	que	el	cine	no	es	realidad	sino	otra	realidad	que
la	contradice,	 caricaturiza,	 aleja	y	distorsiona.	El	cameraman	 de	Buster	 vive	varias
realidades:	la	suya	como	proyeccionista,	pero	también	de	las	películas	que	proyecta	y
que	 le	 permiten	 no	 sólo	 asumir	 personalidades	 que	 son	 y	 no	 son	 las	 suyas,	 sino
decirle	al	espectador	que	lo	que	mira	no	es	la	realidad	paralela	de	la	ficción,	sino	las
realidades	posibles	del	propio	espectador,	ya	que	Buster	no	 sólo	proyecta	 ficciones
sino	que,	como	cada	uno	de	nosotros,	las	vive.	Somos	otros,	y	si	no	lo	sabemos,	es
que	no	nos	imaginamos	a	nosotros	mismos,	en	cuyo	caso	somos	sólo	los	espectadores
que	reímos	de	Chaplin	y	con	Chaplin	pero	no	los	personajes	que	nos	transformamos
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en	Keaton	con	Keaton.
Los	hermanos	Marx	pasan	del	teatro	de	vodevil	al	cine	sin	rupturas:	lo	que	hacían

con	el	teatro	eran	sólo	actos	potenciales	de	lo	que	el	cine	les	permite.	El	camarote	de
Una	noche	en	la	ópera	se	va	llenando	de	gente	—los	Marx,	el	 tenor,	 los	camareros
con	sus	bandejas,	los	mecánicos	de	a	bordo,	las	manicuristas,	todo	el	barco,	todo	el
mundo	va	entrando	al	camarote	de	una	manera	inaccesible	en	el	teatro—.	Si	el	teatro
mudo	de	Harpo	es	también	un	cine	mudo,	la	verbalidad	desatada	de	Groucho	es	teatro
y	es	cine	en	contrapunto	al	silencio	del	hermano	Harpo	y	la	verborrea	dialéctica	(en	el
sentido	 de	 dialecto	 en	 este	 caso	 de	 italo-americano	 interpretado	 por	 un	 judeo-
americano)	de	Chico.	El	resultado	es	una	mixture	—o	mestizaje	de	lenguas	dichas	y
no	 dichas—.	 Cuando	 los	 hermanos	 Marx	 hablan	 entre	 sí,	 esos	 dos	 propósitos
conducen,	 línea	 por	 línea,	 palabra	 por	 palabra,	 a	 la	 mudez	 de	 Harpo.	 Groucho	 y
Chico	discuten	un	contrato	y	 lo	que	hacen	es	 recortarlo	hasta	 la	 inexistencia.	Cada
cláusula	es	inútil,	desechable,	puramente	verbal	en	el	sentido	de	carecer	de	realidad.
Harpo	triunfa:	los	hermanos	se	han	quedado	sin	palabras.	Aflora	el	silencio	de	ayer.
Harpo	es	el	puente	entre	Keaton	y	Groucho.

Por	eso,	Groucho,	vencido	por	los	hermanos,	recupera	su	agilidad	verbal	para	ser
lo	que	es:	el	con-man,	el	pícaro,	el	embaucador	de	terceras	personas.	Sobre	todo	de
las	 señoras	 de	 sociedad,	 millonarias,	 a	 las	 que	 engatusa	 con	 una	 cascada	 de
seducciones	 e	 insultos	 dirigidos	 a	 su	 preferida	 pasión,	 la	millonaria	Mrs.	 Teasdale
(Margaret	Dumont).

MRS.	TEASDALE:	 A	 nombre	 del	 Comité	 de	Recepción,	 lo	 recibo	 con	 los	 brazos
abiertos.

GROUCHO:	¿De	veras?	¿Hasta	qué	hora	están	abiertos?
MRS.	 TEASDALE:	 He	 aprobado	 su	 nombramiento	 porque	 creo	 que	 usted	 es	 el

estadista	más	hábil	de	Fredonia.
GROUCHO:	 Bueno,	 pues	 eso	 cubre	 mucho	 terreno.	 Oiga,	 usted	 cubre	 mucho

terreno	 también.	 He	 oído	 decir	 que	 la	 van	 a	 derribar	 y	 construir	 un	 edificio	 de
oficinas	 allí	 donde	 está	 usted	 parada.	 Mejor	 váyase.	 Váyase	 en	 taxi	 o	 váyase
ofendida.	 ¿Sabe	 que	 no	 he	 parado	 de	 hablar	 desde	 que	 llegué?	 La	 deben	 haber
vacunado	con	una	aguja	de	fonógrafo.

Ella	sólo	exclama	“Jamás	me	han	insultado	tanto	en	toda	mi	vida”,	sólo	para	caer
de	 nuevo	 en	 las	 redes	 del	 tenorio	 pícaro,	 el	 demagogo	 amatorio,	 el	 vividor	 que
sobrevive	 día	 a	 día	 gracias	 a	 las	 mismas	 tretas,	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta
convertirse	en	la	vida	misma,	cotidiana,	sin	destino,	del	personaje	Groucho	Marx.

GROUCHO:	Quiero	registrar	una	queja.
CAPITÁN:	¿Por	qué?	¿Qué	sucede?
GROUCHO:	 Nada,	 ésa	 es	 mi	 queja.	 Soy	 joven.	 Quiero	 alegría,	 risa,	 ja-cha-cha.

¡Quiero	bailar!
No	 actúa.	 Las	 palabras	 lo	 devoran.	 Su	 discurso	 no	 es	 escuchado,	 salvo	 por	 los
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otros	dos	hermanos.	El	mudo	voluntario,	Harpo,	es	un	ser	infantil	que	toca,	como	los
ángeles,	 el	 arpa,	 aunque	 una	 bella	 mujer	 desata	 su	 libido,	 la	 persigue,	 ella	 huye
despavorida	 del	 payaso	 con	 sombrero	 de	 copa	 destartalado	 encima	 de	 una	 peluca
rubia	y	rizada	y	un	traje	de	payaso	en	la	inopia.	El	otro	hermano,	Chico,	toca	el	piano
y	 habla	 un	 italobrooklynés	 de	 fantasía.	 Es	 el	 intérprete	 de	Harpo.	 Sólo	 que	 ambos
hermanos	 ni	 se	 escuchan	 ni	 escuchan:	 Groucho	 le	 habla	 al	 viento,	 se	 disfraza	 de
hombre	pudiente	y	camina	derrumbándose.

Hay	un	momento	delirante	en	Monkey	business	donde	los	hermanos	se	miran	al
espejo	y	el	espejo	les	devuelve	una	imagen	distinta,	otra	imagen	de	sí	mismos.	Este
momento	marciano	—o	marxiano—	nos	hace	ver	que	los	hermanos	pertenecen,	acaso
sin	 saberlo,	 al	momento	 cultural	 que	 llamamos	 “surrealismo”	 y	 que	 sólo	 la	 lógica
gálica	atribuye	a	un	momento	—los	años	veinte	y	treinta—	y	a	un	grupo	—Breton	y
compañía—,	pero	que	en	verdad	es	eterno.	Lo	demuestran	 los	Marx,	que	coinciden
con	el	 surrealismo	oficial	pero	 lo	anteceden,	como	Frida	Kahlo	pinta	 sus	 imágenes
desconociendo	que	el	surrealismo	es	una	doctrina.	O	como	dos	grandes	“surrealistas”,
Luis	 Buñuel	 y	 Max	 Ernst,	 traen	 al	 surrealismo	 culturas	 enteras	 —la	 España	 de
Buñuel,	 la	 Alemania	 de	 Ernst—	 que	 preceden,	 con	 mucho,	 al	 Dadá	 y	 a	 los
manifiestos	de	Breton.

W.	C.	Fields	era	un	cómico	misántropo	e	infanticida.	Se	disfrazaba	detrás	de	alias
grotescos,	 Mahatma	 Kane,	 Cuthbert	 J.	 Twillie,	 Egbert	 Sousè,	 máscaras	 de	 la
caricatura	 total	 del	 actor.	 Fraudulento,	mentiroso,	 enemigo	personal	 de	 la	Navidad,
Fields	odiaba	a	 los	niños	aunque	el	 infante	Baby	LeRoy	le	hacía	ver	su	suerte.	Las
típicas	películas	de	Fields,	en	las	que	éste	es	el	principal	carácter,	van	de	Man	in	the
flying	 trapeze	 de	 1935	 a	 su	 co-estelar	 con	Mae	West,	My	 little	 chickadee	 (1940),
aunque	 las	 más	 memorables	 actuaciones	 de	 Fields	 no	 fueron	 protagónicas	 sino
episódicas,	manejando	un	imposible	automóvil	con	la	estoica	Alison	Skipworth	en	If	l
had	a	million	 (1932);	 el	 nuevo	Humpty	Dumpty	 en	Alice	 in	Wonderland	 (1933)	 y
sobre	 todo,	 el	Wilkins	Micawber	 en	David	Copperfield	 (1935),	 donde	 su	personaje
del	optimista	eterno	y	eventual	desfacedor	de	entuertos	le	hace	brillar	en	uno	de	los
repartos	estelares	más	estelares	de	la	MGM.

Muchos	cómicos	dieron	al	cine	el	acercamiento	vedado	al	teatro.	Los	ojos	bizcos
de	Ben	Turpin.	La	dignidad	maltratada	de	Charley	Chase.	La	exasperación	infinita	de
Douglas	Macbride	y	de	Edgar	Kennedy.	La	mirada	desorbitada	de	Jerry	Colonna.	El
asombro	de	Edward	Everett	Horton.	La	desorientación	de	ZaSu	Pitts.	La	estupidez	de
Hugh	Herbert.	La	furia	de	Leon	Errol.	La	simpleza	de	“Los	Tres	Chiflados”.

Pero	por	 encima	de	 todo	 (y	de	 todos)	 la	 pareja	 de	Stan	Laurel	 y	Oliver	Hardy.
Desde	Sailors,	beware!	(1927)	hasta	Jitterbugs	(1943).	El	Gordo	y	El	Flaco	llevaron
la	 anarquía	 hasta	 extremos	 delirantes.	 Como	meseros	 de	 un	 banquete,	 derraman	 la
sopa	 en	 el	 escote	 de	 una	 dama.	Como	músicos	 de	 una	 orquesta	 sinfónica,	 vuelven
loco	al	conductor	y	conducen	al	caos.	Caos	en	la	silla	del	dentista.	Ridiculez	al	firmar
sus	nombres	en	el	registro	de	un	hotel.	Un	chivo	se	come	los	pantalones	del	Gordo.
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No	vemos	al	Flaco	caer	por	una	escalera:	sólo	oímos	el	ruido,	y	el	ruido	nos	da	risa.
Reman	 en	 una	 lancha	 cada	 uno	 en	 sentido	 contrario.	 El	 barco	 acaba	 con	 trece
pasajeros	a	bordo,	todos	peleando	contra	todos.	Éste	es	el	gran	final	de	las	comedias
de	El	Gordo	y	El	Flaco:	la	anarquía,	la	destrucción	de	una	pastelería,	de	una	casa,	de
una	cena.	Vuelan	los	pasteles,	la	escalera	de	la	casa	es	muy	corta	o	demasiado	larga,
los	elegantes	invitados	a	una	cena	terminan	empastelados,	y	sobre	todo,	los	pasteles
vuelan	en	un	caos	generalizado,	cada	pastelazo	provoca	otro	y	este	cinco	más.	Y	así
ad	infinitum.

Hay	muchas	lecturas	de	las	películas	del	Gordo	y	el	Flaco.	Una	es	la	del	ridículo
refinamiento	del	Gordo	ante	 la	 torpeza	cómica	del	Flaco.	Otro	es	el	del	horror	ante
sus	malditas	esposas,	dignos	pepinos	que	le	amargan	la	existencia	a	la	pareja	Gordo-
Flaco,	eternos	solteros	casados	el	uno	con	el	otro	y	observados,	únicamente,	por	el
inevitable	 e	 iracundo	 James	 Finlayson,	 testigo	 de	 la	 pareja	 cómica	 en	 el	 trono
británico,	en	el	desierto,	en	Escocia,	en	el	Far	West.	En	una	geografía	que	en	verdad
no	 cambia.	 El	 continente	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 se	 llama	 “la	 anarquía”	 y	 nadie	 la	 ha
representado	mejor	que	el	solemne	Gordo	y	su	titubeante	Flaco.
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4.	El	león	ruge

Susan	Sontag,	Jean-Claude	Carrière	y	Carlos	Fuentes	en	el	Festival	de	Venecia,	1967.

Por	poco	nazco	en	una	sala	de	cine.	El	11	de	noviembre	de	1928,	mi	padre	y	mi
madre	 asistían	 a	 una	 función	 de	 la	 película	La	 bohème,	 adaptación	 de	 la	 ópera	 de
Puccini	 que	 era	 adaptación	de	 la	 novela	de	Murger	que	 ahora	 llegaba	 en	 imágenes
mudas	a	este	cine	tropical,	el	cine	Belisario	J.	Porras	de	Panamá,	con	bastante	retraso.
King	Vidor	había	dirigido	la	película	en	1926.	En	ese	año	nadie	pensaba	que,	apenas
un	poco	más	tarde,	los	hermanos	Warner	se	la	jugarían	apostando	por	el	cine	sonoro.
Para	 el	 gran	Vidor,	 se	 trataba	 de	 un	 intermedio	 entre	 dos	 obras	 revolucionarias.	El
gran	desfile	de	1925,	la	primera	película	que	desmitificó	la	épica	de	la	guerra	del	14,
y	La	muchedumbre,	 (1928)	 la	 primera	 película	 sobre	 lo	 que	 después	 se	 llamará	 la
muchedumbre	solitaria:	The	lonely	crowd.

www.lectulandia.com	-	Página	21



No	era,	por	ello,	extraño	que	el	papel	de	Rodolfo	en	La	bohème	lo	interpretara	la
víctima	propiciatoria	 del	 paso	del	 cine	mudo	al	 cine	 sonoro,	 el	 galán	 John	Gilbert,
cuyos	ojos	negros	de	flamígera	pasión	o	indefensa	ternura	(pasaba	de	una	emoción	a
la	 otra	 con	 velocidad	 pasmosa)	 había	 cruzado	miradas	 con	Greta	Garbo	 en	 la	más
erótica	de	las	cintas	salidas	de	Hollywood	en	esos	años,	El	demonio	y	la	carne.	Las
revistas	 de	 chismes	 decían	 que	 la	 Garbo	 y	 Gilbert	 eran	 amantes.	 La	mirada	 de	 la
Garbo	era	 la	de	una	Medusa	con	efectos	 retrasados	como	 los	de	 las	cluster	 bombs.
Gilbert	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 piedra	 poco	 a	 poco	 y	 no	 pudo	 dar	 el	 salto	 del	 cine
mudo,	todo	fluidez	y	libertad,	a	la	formalidad	estrecha	de	un	cine	sonoro	capturado
entre	 las	 cuatro	paredes	del	 estudio,	 frente	 a	una	 cámara	 estacionaria	y	 cubierta	de
colchonetas	 para	 no	 captar	 su	 propio	 ruido,	 rodeado	 de	micrófonos	 escondidos	 en
macetas	 y	 en	 candelabros,	 distorsionando	 las	 voces	 y	 rindiendo	 la	 del	 oscuro,
misterioso,	tierno,	apasionado	galán	John	Gilbert	con	un	falsete	ridículo,	afeminado.

De	ser	el	rey	de	Hollywood,	John	Gilbert	se	convirtió	en	el	paria	del	micrófono.
Las	 mujeres	 lo	 abandonaron,	 igual	 que	 el	 público.	 Garbo	 le	 dio	 una	 última
oportunidad	en	La	reina	Cristina	 (la	voz	de	Greta,	escuchada	por	primera	vez	en	la
Anna	Christie	de	O’Neill,	pidiendo:	Gif	me	a	whisky,	era	escandinavamente	pastosa,
misteriosa,	 fatigadamente	 erótica:	 la	 voz	 exaltó	 aún	 más	 la	 imagen),	 pero	 Gilbert
estaba	demasiado	enfermo	de	desilusión	y	de	alcohol,	y	murió	en	1936.

Ahora,	en	el	calor	de	un	cine	panameño	apenas	disipado	por	los	esfuerzos	de	un
solitario	 ventilador	 pendiente	 del	 techo,	 ese	 destino	 abandonado	 estaba	 lejos	 de	 él:
éste	era	el	John	Gilbert	de	patilla	latina	y	bigote	tenorio	(rakish,	como	se	le	decía	a
los	bigotes	de	los	hombres	peligrosos	en	las	citadas	revistas	de	cine).	Rake:	el	mismo
galán	que	mis	padres	habían	admirado	vengándose	de	sus	enemigos	en	El	conde	de
Montecristo,	 cabalgando	 sobre	 la	 estepa	 ucraniana	 en	 Los	 cosacos,	 sufriendo	 los
desastres	de	 la	guerra	en	El	gran	desfile	y	bailando	en	 silencio	 los	valses	de	Franz
Lehár	en	La	viuda	alegre	 (dirigida	 por	Von	Stroheim	y	 con	Mae	Murray,	 la	 de	 los
labios	picados	por	abeja).

Nuevamente,	el	silencio,	en	La	Bohemia,	era	el	mejor	aliado	de	John	Gilbert.	No
tenía	que	cantar	a	Puccini	o	decir	a	Murger,	sólo	tenía	que	acariciar	la	cabecita	dorada
de	la	Mimí	perfecta,	Lillian	Gish,	 tomando	cuidado	de	que	la	aureola	de	santidad	y
sufrimiento	de	la	actriz	no	se	cayera	al	suelo.

Todo	cambió.	Gilbert	fue	el	cordero	sacrificado	por	el	león	de	la	Metro	del	cine
sonoro.	 ¿Sacrificado	 a	 propósito,	 para	 demostrar	 que	 el	 cine	 mudo	 y	 sus	 glorias
habían	 pasado	 a	 la	 historia?	 ¿Sacrificado	 por	 él	 mismo,	 plantado	 en	 una	 mímica
inaceptable	para	el	cine	hablado	(hablado	por	actrices	y	actores	importados	de	Nueva
York	 y	 Londres	 para	 hablar:	 Ruth	 Chatterton,	 George	Arliss)?	 ¿Sacrificado	 por	 su
amante	Greta	Garbo,	que	le	permitió	regresar	a	 la	pantalla	en	Queen	Christina	 sólo
para	demostrar	que	Gilbert	no	era	tan	malo	como	se	creía,	pero	inferior,	al	cabo	a	la
exigencia	envolvente	de	palabras	en	imagen?

Gilbert	murió	solitario	y	borracho.
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Todo	había	cambiado.
Al	 Jolson	 se	 hincó	 en	 el	 escenario	 y	 cantó	 “Mammy”	 antes	 de	 advertirle	 al

público	del	cine	sonoro:
—You	ain’t	heard	nothing	yet!
Se	iba	a	escuchar	el	rugido	del	león	de	la	Metro.
Se	iban	a	escuchar	las	voces	estelares	de	la	clase	media	a	baja	norteamericana	—

Clark	 Gable,	 Joan	 Crawford—;	 se	 iban	 a	 escuchar	 las	 voces	 educadas	 en
universidades	—Katherine	Hepburn—;	se	iban	a	escuchar	las	voces	declamatorias	de
un	teatro	envejecido	—John	Barrymore—;	se	iban	a	escuchar	los	acentos	del	hampa
—James	Cagney,	Edward	G.	Robinson—.	Se	iban	a	escuchar	las	voces	de	los	niños
—Jackie	 Cooper,	 Shirley	 Temple—,	 de	 las	 canciones	 populares	 —Cole	 Porter,
George	 Gershwin—;	 se	 iban	 a	 escuchar	 las	 voces	 de	 los	 inmigrantes,	 de	 los
banqueros,	de	las	secretarias	y	telefonistas,	de	magnates	y	dictadores.

El	león	ruge.	Los	actores	hablan.
Orejón,	malos	dientes,	pelo	mal	cortado,	Clark	Gable	llegó	a	Hollywood	desde	la

gran	llanura	solitaria	del	Medio	Oeste	y	primero	fue	acompañante	pagado	de	hombres
y	mujeres.	Fungió	como	extra	en	películas	de	Rodolfo	Valentino	y	ascendió	a	filmes
de	vaqueros.	Se	arregló	el	pelo	y	los	dientes.	Las	grandes	orejas	fueron	su	trademark.
Lo	ayudaron	a	subir	dos	mujeres	poco	agraciadas	y	más	viejas	que	él.	Se	casó	con
ambas,	 una	 su	 agente,	 otra	 su	 millonaria.	 Su	 amor	 “secreto”	 era	 Joan	 Crawford,
casada	con	Douglas	Fairbanks	 junior	y	 luego	con	Franchot	Tone.	Crawford	 fue	co-
estrella	de	Gable	en	Dance	fools	dance	(1931)	y	Gable	fue	pareja	de	Jean	Harlow	en
Red	 dust	 (1932),	 Greta	 Garbo	 (Susan	 Lenox,	 1932),	 Myrna	 Loy	 (Manhattan
melodrama,	 1934),	 Charles	 Laughton	 (Motín	 a	 bordo,	 1935),	 Jeanette	MacDonald
(San	Francisco,	1936),	Norma	Shearer	 (Idiot’s	delight,	1939),	hasta	estelarizar,	casi
por	aclamación	popular,	al	personaje	masculino	central	de	Lo	que	el	viento	se	llevó
(1939).	Como	Gable	era	Rhett	Butler	y	éste	era	Gable,	¿había	algo	más	que	hacer?

Con	Claudette	Colbert,	Gable	había	ganado	el	Óscar	en	1934	(It	Happened	One
Night),	 con	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 había	 ganado	 a	 Clark	 Gable.	 Tuvo	 un
matrimonio	 breve	 y	 feliz	 con	 la	 bella	 y	 talentosa	 Carole	 Lombard,	 muerta	 en	 un
accidente	 aéreo	 en	 1942.	 Entró	 a	 las	 Fuerzas	Armadas	 durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	Se	distinguió.	Regresó	a	Hollywood.	Lo	recibió	el	fantasma	de	Clark	Gable
y	 de	 allí	 en	 adelante,	 de	 película	mala	 en	 película	 peor,	 ya	 nunca	 lo	 abandonó.	 El
fantasma	—“el	 rey	 de	 Hollywood”—	 lo	 precedía	 y	 lo	 burlaba.	 Hasta	 que	 en	 The
misfits	 (1962)	el	 fantasma	encontró	a	Gable.	El	actor	 insistió	en	hacer	 todo	el	 rudo
trabajo	 de	 lazar	 caballos	 salvajes.	 El	 esfuerzo	 le	 costó	 la	 vida.	 A	 los	 cincuenta	 y
nueve	años,	el	fantasma	de	Clark	Gable	volvió	a	unirse	al	cuerpo	de	Clark	Gable.

Película	trágica:	murieron	muy	pronto,	y	más	jóvenes	que	Gable,	sus	co-estrellas
Marilyn	 Monroe	 y	 Montgomery	 Clift.	 Sólo	 les	 sobrevivió	 el	 gran	 Eli	 Wallach,
mirando	desde	sus	casi	cien	años	a	las	películas	convirtiéndose	en	polvo.

“Más	estrellas	que	en	el	cielo”,	era	el	lema	publicitario	de	la	MGM.	Y	era	cierto.
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Si	Gable	era	la	súper	estrella,	muy	cerca	le	andaba	William	Powell.	Villano	del	cine
mudo,	 en	 el	 parlante	 encontró	 Powell	 su	 figura.	 Martini	 en	 mano,	 Myrna	 Loy
mirándolo	con	amor	crítico,	Powell	se	paseó	por	 todos	 los	penthouse	de	Manhattan
resolviendo	 crímenes,	 aplazando	 pasiones,	 barajando	 ironías.	 Como	 él,	 Melvyn
Douglas	 representaba	 un	 cierto	 “refinamiento”	 masculino,	 nada	 homosexual,	 muy
bien	 vestido,	 clavel	 en	 la	 solapa,	 capacidad	 de	 reírse	 de	 sí	 mismo.	 Como	 en
Ninotchka	 (1939),	 donde	Douglas,	 encargado	 de	 distraer	 y	 engañar	 a	Greta	Garbo,
agente	 de	 Moscú,	 acaba	 enamorándose	 de	 ella	 y	 la	 obliga	 a	 reír	 (Garbo	 laughs)
cuando	 él	 se	 cae	 de	 la	 silla	 en	 un	 restorán.	 Garbo	 ríe.	 Pero	 Garbo	 también	 ama:
Garbo	loves	Taylor,	según	el	anuncio	de	Camille	(1936).	Robert	Taylor	era	un	joven
(y	 mal	 actor)	 convertido	 por	 Hollywood	 en	 estrella	 a	 cambio	 del	 cambio	 de	 su
nombre	de	nacimiento,	Spangler	Arlington	Brugh.	Imposible	un	anuncio	que	dijese:
Garbo	loves	Brugh	o,	al	revés,	Gustafsson	loves	Taylor.	De	guapo	a	galán	a	vaquero	a
héroe	de	Walter	Scott,	Taylor	nunca	alcanzó	las	alturas	—y	más	si,	con	crueldad,	se	le
compara	con	su	mujer,	la	gran	Barbara	Stanwyck.

Otro	 nombre	 cambiable	 fue	 el	 de	 Archibald	 Leach,	 chico	 pobre	 de	 Bristol,
acróbata	de	vodevil	que	al	cruzar	el	Atlántico	se	convirtió	en	Cary	Grant	y	adquirió
un	acento	único,	ni	 inglés	ni	gringo,	 sino,	 seguramente,	“trasatlántico”.	Apadrinado
por	la	voluptuosa	Mae	West	(“Is	that	a	gun	in	your	pocket	or	are	you	just	happy	to
see	 me?”),	 Grant	 ascendió	 a	 las	 comedias	 dramáticas	 de	 Paramount	 y	 en	 Sylvia
Scarlett	 (1935)	encontró	a	su	madrina	Katherine	Hepburn,	con	 la	que	Grant	 tocó	al
fin	la	fama	en	The	Philadelphia	story	(1940)	bajo	el	nombre,	fantástico,	para	siempre
alejado	de	“Archie	Leach”,	de	F.	Dexter	Haven.

A	partir	de	Philadelphia,	Grant	se	convierte	en	galán	de	galanes,	actor	de	actores,
favorito	de	Hitchcock	en	Suspicion	 (1941),	Notorious	 (1946)	y	North	by	Northwest
(1959),	 pero	 también	 cómico-burlesco	 en	Arsénico	 y	 encaje	 antiguo	 (1944,	 Frank
Capra),	 galán	 de	 sociedad	 (The	 awful	 truth,	 1937,	Bringing	 up	 baby,	 1938),	 actor
romántico	(Talk	of	the	town,	George	Stevens,	1942).

Era	natural	que	los	actores	renunciaran	a	una	personalidad	cotidiana	compartida
con	 millones	 de	 ciudadanos	 para	 asumir	 la	 de	 los	 caracteres	 que	 les	 ofrecía	 la
pantalla.	 La	mayoría	 eran	 hombres	 y	mujeres	 de	 clase	media	 (baja)	 y	 al	 actuar	 no
disimulaban	 sus	 orígenes,	 los	 trascendían.	Cuestión	 no	 sólo	 de	 franqueza	 personal,
sino	de	atribución	artística.	Clark	Gable	dejó	atrás	su	pasado	de	amante	contratable	y
esposo	de	mujeres	viejas	y	ricas.	Todo	para	alcanzar	la	fama	de	lo	que	en	potencia	era
sin	dejar	de	ser	 lo	que	en	verdad	fue.	El	Gable	de	sus	mejores	películas	—Sucedió
una	noche,	Red	Dust,	Motín	a	bordo,	Lo	que	el	viento	se	llevó—	es	la	superación	del
Gable	que	fue	a	través	de	la	imagen	de	lo	que	Gable	era.	Encontró	su	pareja	ideal	en
Carole	Lombard,	de	quien	hablo	más	tarde.	La	perdió	y	se	perdió	un	poco.	El	Gable
de	 la	post-guerra	era	una	caricatura	pícara	del	periodista	de	Sucedió	una	noche,	del
Rhett	Butler	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	El	viejo	Gable	es	ahora	un	hombre	maduro
que	 simula	 ser	 joven;	 es	 un	 hombre	 triste	 que	 ofrece,	 en	 cambio,	 sesuda
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determinación	viril.	Hacían	falta	el	talento	combinado	de	Arthur	Miller	(autor)	y	John
Huston	 (director)	 para	 revelar,	 como	 en	 un	 espejo	 retroactivo	 que	 recoge	 todas	 las
imágenes	de	nuestro	pasado,	al	viejo	Gable	del	último	acto	en	The	Misfits.	Murió	de
su	 película	 final.	La	 fuerza	 de	 domar	 caballos,	 amar	 a	Marilyn	Monroe	 y	 volver	 a
lazar	caballos.	Lo	mató	la	fuerza	de	la	sinceridad.

Único	en	su	estilo	—creador	de	un	estilo—,	Cary	Grant	tenía	una	gran	facilidad
para	pasar	de	 la	comedia	al	drama,	de	 la	situación	 jovial	a	 la	angustia	desesperada,
del	 amor	 de	 salón	 a	 la	 pasión	más	 serena	 y	 voluptuosa	 a	 la	 vez.	 Sus	 escenas	 con
Ingrid	Bergman	 en	Notorious	 se	 cuentan	 entre	 las	 más	 eróticas	 del	 cine,	 sólo	 dos
perfiles	y	un	beso.	Este	talento	no	era,	sin	duda,	ajeno	a	su	biografía.	Grant	actuaba
para	 sobrevivir,	 para	 cruzar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 Atlántico	 con	 tal	 de	 no	 regresar	 al
vodevil	londinense	y	a	la	miseria	liverpuliana.	Por	eso	su	interpretación	del	hombre
de	clase	baja,	 hijo	de	Ethel	Barrymore,	 en	None	but	 the	 lonely	heart	 (1944)	 es	 tan
dolorosamente	insoportable.	Aquí,	Grant	vuelve	a	ser	Archie	y	ni	él	mismo	lo	tolera.
Debe	 regresar,	 rápido,	 a	Montecarlo	 y	 a	 Grace	Kelly,	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 a	 Ingrid
Bergman,	a	París	y	a	Audrey	Hepburn,	a	Philadelphia	y	a	Katherine	Hepburn…

El	otro	protagonista	de	The	Philadelphia	Story	es	James	Stewart,	y	Stewart	es	el
actor	que	no	necesita	actuar.	Todo	en	él	es	de	tal	manera	natural	que	sólo	puede	ser
resultado	de	una	volición	artificial.	O	sea,	durante	largo	tiempo	—y	magistralmente
dirigido	por	Frank	Capra	en	You	can’t	take	it	with	you	(1938)	y	en	Mr.	Smith	goes	to
Washington	 (1939)—,	Stewart	 es	 el	 retrato	 del	 buen	 americano,	 simple	 y	 cariñoso,
pero	 capaz	 de	 ascender	 a	 una	 cumbre	 de	 coraje	 y	 valentía	 cuando	 sus	 ideales	 son
traicionados	(por	una	mujer,	por	la	riqueza,	por	la	política).	Capra	explota,	es	verdad,
esta	 vena	 en	 la	 muy	 popular	 It’s	 a	 wonderful	 life	 (1946),	 donde	 un	 ángel	 insólito
(Henry	Travers)	le	revela	a	un	Stewart	suicida	lo	que	hubiese	sido	un	mundo	sin	él:
un	pequeño	infierno.	El	populismo	de	Capra	es	negado	y	superado	por	la	malicia	(o,
de	 plano,	 el	 mal)	 de	 Hitchcock	 en	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 ambigüedad	 o	 del
desencanto,	la	ficción	y	el	destino,	Vértigo	(1958),	en	la	que	Stewart,	manejado	por
una	pasión	fatalista,	ama	y	recrea	a	una	estatua	(se	llama	Kim	Novak)	que	es	o	puede
ser	el	vértigo	erótico	de	un	hombre	víctima	de	las	alturas.

Casado	antes	de	Lombard	con	mujeres	imposibles,	el	posible	amor	de	Gable	fue
Joan	 Crawford.	 Se	 conocieron	 y	 se	 reconocieron.	 Los	 orígenes	 de	 ella	 eran	 más
humildes	que	 los	de	él.	Lucille	Le	Sueur.	Billie	Cassin.	Joan	Crawford	era	su	falso
nombre	 de	 marquesina	 y	 se	 lo	 otorgó	 una	 señora	 anciana	 y	 apresada	 en	 silla	 de
ruedas,	tras	el	concurso	que	organizó	la	MGM	para	bautizar	popularmente	a	la	muy
bella	muchacha	 texana	que	había	 sido	—o	es,	o	era,	primero	Lucille	 le	Sueur	y	en
seguida	Billie	Cassin—.	Pasar	 de	Le	Sueur	 y	Cassin	 a	Crawford	 significó	 también
pasar	por	matrimonios	con	Douglas	Fairbanks	Jr.	y	Franchot	Tone.

Pickford	y	Fairbanks	 formaron	con	Chaplin	 la	compañía	United	Artists	y	como
no	 eran	 reconocibles	 en	 su	 aspecto	 cotidiano,	 debieron	 posar	 los	 tres	 juntos,	 ella
como	 Pollyanna	 la	 Ricitos	 de	 Oro,	 Fairbanks	 como	 El	 Zorro	 y	 Chaplin	 como	 el
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vagabundo.	Este	divorcio	entre	la	vida	real,	el	origen,	el	nombre	de	familia	y	la	vida
diaria,	 debía	 causar	 graves	 conflictos	 de	 personalidad.	 Creo	 que	 Chaplin	 nunca	 se
preparó	por	ser	el	vagabundo	fuera	del	set.	En	su	vida	privada	fue	promiscuo,	pero	en
su	vida	pública,	cada	vez	más	izquierdista.	Hasta	que	ambas	vidas	se	confundieron	y
Chaplin,	 acusado	 de	 violación	 de	 una	muchacha	 adolescente	 al	mismo	 tiempo	 fue
acusado	 de	 comunista	 y	 obligado	 a	 exiliarse	 de	 Estados	 Unidos.	 Pickford	 y
Fairbanks,	 en	 cambio,	 nunca	 mutaron	 de	 “persona”:	 sólo	 elevaron	 las	 suyas	 a	 la
riqueza	millonaria	y	a	la	conquista	social.	Su	mansión,	Pickfair,	se	convirtió	en	una
mezcla	 de	 catedral,	 salón	 de	 fiestas	 y	 picnic	 eterno.	 Era	 Pickfair	 corte	 y	 sancta-
sanctórum	al	cual	sólo	los	elegidos	tenían	acceso	para	estar	cerca	de	Mary	y	Doug	en
su	segunda	actuación	como	anfitriones	de	Hollywood.

Con	Douglas	Jr.,	Joan	entró	a	la	aristocracia	de	Hollywood.	Fairbanks	era	hijo	del
astro	 del	 mismo	 nombre,	 casado	 ahora	 con	 Mary	 Pickford,	 la	 primera	 estrella	 de
Hollywood,	cuyo	debut	databa	de	principios	de	siglo	y	cuyo	éxito	lo	estableció	The
New	York	hat	en	1912	y	a	partir	de	entonces,	convertida	en	“la	novia	del	mundo”,	en
The	Paris	Hat	(1913),	The	little	princess	(1917),	Pollyanna	(1920),	Tess	of	the	storm
country	 (1922),	 como	 hombrecito	 en	 Little	 Lord	 Fauntleroy	 (1921),	 española	 en
Rosita	 (1923)	 y	 ganadora	 del	 Óscar	 en	 1929.	 Pudo	 ser,	 igualmente,	 la	 Cenicienta,
Heidi	y	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	En	tanto	que	papá	Fairbanks,	después	de
un	 deslucido	 debut	 como	 galán	 un	 tanto	 gordinflón	 de	 incipiente	 calvicie	 en	 sus
primeras	películas,	pasó	a	ser	—ejercicio,	pérdida	de	kilos,	disfraces—	el	epítome	del
héroe	de	aventuras.	Fairbanks	lo	mismo	disparaba	las	flechas	de	Robin	Hood	que	se
enfrentaba,	como	el	mosquetero	D’Artagnan,	a	 los	espadachines	del	Cardenal	pero,
sobre	 todo,	mostraba	 una	 doble	 cara	 como	 el	 lánguido	 aristócrata	 de	 la	 California
colonial	que,	enmascarado,	se	transforma	en	El	Zorro,	vengador	y	justiciero,	capaz	de
escribir	con	la	espada	su	Zeta	inicial	en	el	muro	de	un	convento	o	en	la	frente	de	un
villano.

Digo	con	esto	que	Joan	Crawford	entró	con	Fairbanks	Junior	a	un	mundo	vedado
para	la	muchacha	texana	de	origen	muy	humilde,	abandonada	por	su	padre	y	dejada
con	una	madre	a	la	que,	según	la	actriz,	“no	le	importaba	si	yo	estaba	viva	o	muerta”.
El	 siguiente	 marido	 de	 su	 madre	 también	 abandonó	 a	 la	 familia	 y	 la	 jovencita	 se
inventó	una	suerte	de	recompensa	mirando	actuar,	desde	la	sombra,	a	las	cómicas	de
vodevil	 y	 en	 la	 pantalla,	 a	 Mary	 Pickford:	 “Allá	 arriba,	 la	 vida	 era	 perfecta	 y	 la
infelicidad	no	existía”.	Se	murmuraba	que	había	filmado	películas	pornográficas	pero
que	sin	duda	era	una	gran	bailarina,	 la	reina	del	charleston	y	en	consecuencia	de	 la
liberación	 femenina	 en	 películas	 como	 Dance,	 fools,	 dance	 (1931),	 donde	 se
mostraba	en	ropa	interior	antes	de	echarse	de	cabeza	al	agua	desde	un	yate	anclado
cerca	de	la	isla	de	Catalina,	refugio	de	estrellas	en	traje	de	baño	pero	también	acuario
disfrazado	para	películas	de	piratas.

Joan	Crawford	ascendió	interpretándose,	en	cierto	modo,	a	sí	misma,	lo	cual	le	da
un	aire	de	veracidad	apócrifa	 a	 sus	 sucesivas	 apariciones	 en	 la	misma	película	 con
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títulos	distintos:	Sadie	McKee,	Mannequin,	The	women,	Daisy	Kenyon,	etc.
En	Gran	Hotel,	 película	 que	 ganó	 el	Óscar	 del	 año	 1932,	 Joan	Crawford	 es	 la

presencia	más	interesante	en	medio	del	gran	conflicto	de	la	ballerina	neurótica	(Greta
Garbo),	 el	 ladrón	 enamorado	 de	 su	 víctima	 (John	 Barrymore),	 el	 magnate	 sin
escrúpulos	 (Wallace	 Beery)	 y	 el	 empleado	 moribundo	 (Lionel	 Barrymore)	 que	 se
gasta	sus	ahorros	finales	en	el	“Gran	Hotel”.	Crawford	llega	al	palacio	berlinés	como
simple	empleada	a	tomarle	dictado	al	magnate.	Es	pobre.	Es	digna.	Está	dañada.	Es
seducible.	Es	 lo	más	moderno	de	una	película	 antigua.	Tolera	 los	más	despiadados
close-ups	 con	 una	mirada	 enorme,	 líquida	 y	melancólica	 encima	 de	 los	 labios	 que
habían	de	ser	 su	sello	de	 fábrica.	Enormes,	 tan	grandes	como	 las	hombreras	que	el
modista	Adrián	 le	 diseñó	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 Joan	 tenía	 cabeza	 grande	 y
cuerpo	pequeño.

Boca	y	hombros.	Mis	amigos,	editores	de	la	revista	Look	me	invitaron	a	conocer
el	apartamento	de	la	Crawford	en	Nueva	York.	La	actriz	frisaba	el	medio	siglo	y	era,
en	efecto,	baja	de	estatura	y	ancha	de	hombros.	El	rostro	me	extrañó.	Lo	conocía	por
las	películas	pero	no	me	esperaba	una	línea	facial	tan	dura	y	tan	insegura,	como	si	la
necesidad	de	cierta	frialdad	profesional	fuera	el	requisito	para	disfrazar	una	profunda
herida	social.	No	tardó	en	revelar	esta	 tensión	entre	 lo	que	era	y	 lo	que	es.	Explicó
que	ese	día	no	tenía	servidumbre,	de	manera	que	comeríamos	en	la	cocina,	sobre	una
mesa	y	con	sándwiches	extraídos	de	la	nevera.

Semejante	simplicidad	contrastaba	con	la	decoración	del	resto	del	apartamento	—
los	 salones	 de	 estar	 con	muebles	 forrados	 de	 plástico,	 como	 si	 jamás	 se	 usaran	 o
acabaran	de	llegar	de	la	tienda.	Las	ventanas	cerradas	a	plomo.	“El	aire	de	Manhattan
está	 lleno	de	polución”,	 lamentó	antes	de	conducirme	a	un	altar	personal	al	 cual	 la
actriz	penetró	con	una	suerte	de	devoción	hacia	sí	misma,	pero	sobre	 todo	hacia	su
carrera,	hacia	el	gran	número	de	papeles	que	había	interpretado	a	lo	largo	de	la	vida.

El	 clóset	 de	 Joan	Crawford	 tenía	 dos	 pisos.	La	 actriz	 prendió	 la	 luz	 e	 inició	 la
vasta	exhibición	de	su	ropa.	Sólo	que	no	era	la	ropa	de	vestir	a	diario,	que	sin	duda	se
escondía	 en	otros	 espacios	más	 íntimos.	Éste	 era	un	clóset	de	 exhibición,	 cosa	que
ella	me	 demostró	manipulando	 unas	 correas	 y	 haciendo	 que	 los	 vestidos	 de	 arriba
bajasen	y	los	de	abajo	subieran.

—Up	goes	winter,	down	comes	summer	—murmuró	casi	como	quien	pronuncia
una	oración	al	pie	del	altar.

—Flaemschen	—le	digo	recordando	el	personaje	de	la	taquígrafa	en	Gran	Hotel
—.	El	vestido	de	Flaemschen,	era	negro,	con	cuello	blanco.

—Era	azul	—me	dice	ella	con	cierta	dureza	profesional	que	era	casi	un	reproche
—.	Azul	oscuro.

Lo	cual	quedó	demostrado	cuando,	con	una	 ligereza	muy	cercana	al	amor,	Joan
Crawford	 hizo	 aparecer	 el	 vestido,	 conservado	 desde	 1933,	 de	 la	 secretaria	 que,
enviada	 al	Gran	Hotel	 para	 tomar	 el	 dictado	del	magnate,	 se	 enamora	del	 ladrón	y
acaba	yéndose	con	el	moribundo	que	se	gasta	con	ella	todos	los	marcos	ahorrados	a

www.lectulandia.com	-	Página	27



lo	largo	de	la	vida,	transformando	la	melancolía	del	rostro	obeso	en	una	carcajada	de
triunfo	alegre	contra	la	muerte	que	se	avecina.	Mientras	tanto,	Lewis	Stone	(el	futuro
y	benévolo	juez	Hardy)	se	pasea	por	el	vestíbulo	del	Gran	Hotel,	preguntándoles	a	los
conserjes	si	no	hay	un	mensaje	para	él.	Tiene	media	cara	quemada	por	el	combate	en
la	Primera	Guerra	Mundial	—que	habría	tenido	lugar	tan	sólo	quince	años	antes…

—Más	tarde	me	pondré	el	vestido.	Si	quieres	verlo.
“Joan	 Crawford”,	 apelativo	 duradero	 en	 las	 marquesinas.	 De	 allí	 en	 adelante,

Lucille	—Billie—	fue	Joan	y	Joan	le	dio,	con	valor,	vida	a	su	propia	vida	en	películas
en	las	que	ella	es	la	mujer	de	clase	baja	que	asciende	por	las	buenas	y	por	las	malas.
Sus	matrimonios	en	el	cine	fueron	reflejo	pasivo	de	sus	casamientos	en	la	vida	real.
Douglas	Fairbanks	hijo	le	dio	el	nombre	y	la	entrada	a	Pickfair,	la	mansión	exclusiva
de	Fairbanks	padre	y	Mary	Pickford.	Su	matrimonio	final	con	el	empresario	Alfred
Steele,	presidente	de	la	Pepsicola,	la	llevó	a	la	cima	del	mundo	de	los	negocios.	En
medio,	se	casó	con	hombres	menores	que	le	permitieron	brillar.	Y	brilló.	A	partir	de
Mildred	Pierce	(1945,	Óscar)	y	en	seguida	con	Humoresque	(1946),	Possesed	(1947)
y	 Autumn	 leaves	 (1956),	 Crawford	 creó	 una	 personalidad	 de	 mujer	 fuerte	 pero
vulnerable;	amante	extrañamente	fría	aunque	abierta	al	placer,	incluso	al	de	la	muerte
(Humoresque).	Acaso	 este	 deseo	 de	 la	muerte	 la	 condujo,	 finalmente,	 al	 escalofrío
gótico	 de	Baby	 Jane	 y	 ya,	 imparable,	 al	 horror	 grotesco	 de	 Strait	 jacket	 (1964)	 y
Berserk	(1967).	La	joven	bailarina	de	Charleston,	la	seductora	prostituta	de	Rain,	el
ama	 de	 casa	 puntillosa	 de	 Harriet	 Craig,	 la	 mujer	 independiente	 y	 mandona	 de
Autumn	 leaves,	 la	 madre	 cruel,	 torturadora	 que	 ataca	 a	 su	 propia	 hija	 a	 golpe	 de
gancho	 en	 la	 vida	 revelada	 (¿cierto,	 ficción?)	 por	 la	 propia	 hija,	 era	 una	 reina
destronada	con	un	apetito	de	atención	y	fama	que	nada	podía	saciar.

—Las	actrices	de	hoy	se	creen	reinas	de	Hollywood	—dijo	mientras	cenábamos
en	su	cocina—.	No	saben	de	lo	que	hablan.	Las	reinas	éramos	nosotras.
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5.	El	reino	del	hampa

Con	Luis	Buñuel	en	México,	1979.

Si	King	Vidor	y	William	Wellman	abordan	en	la	década	de	1930	el	tema	social,
éste	 no	 estaría	 en	 verdad	 tratado	 sin	 la	 aportación	 de	 la	 película	 de	 gángsters.	 La
prohibición	del	alcohol	en	1920	provocó	un	tráfico	criminal	e	innecesario,	propio	de
los	recurrentes	funcionarios	puritanos	y	provincianismos	de	Norteamérica.

Convertido	 en	 elíxir	 prohibido,	 el	 alcohol	 intoxicó	 a	 toda	 una	 generación	 de
criminales	 innecesarios	—porque	 sin	 la	 prohibición,	 no	 hubieran	 existido.	 Crearon
“imperios	del	crimen”	que	no	sólo	combatían	 la	 ley	sino	que	se	combatían	entre	 sí
por	 lo	 que	 eufemísticamente	 se	 llamó	 “territorios”.	El	 gángster	 número	 uno	 era	Al
Capone	 (Scarface,	 el	 Cara	 Cortada),	 surgido	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Brooklyn.
Capone	llegó	a	controlar	una	pandilla	criminal	con	cincuenta	secuaces	en	Chicago	y	a
poseer	un	automóvil	blindado	de	siete	toneladas	de	peso.

No	 sólo	 le	 hizo	 la	 guerra	 a	 la	 ley,	 sino	 al	 crimen,	 en	 el	 sentido	 de	matar	 a	 sus
rivales.	La	matanza	más	célebre	fue	la	de	la	Noche	de	San	Valentín	(14	de	febrero	de
1929),	en	que	Capone	mandó	asesinar	en	un	garaje	a	siete	miembros	del	grupo	rival
de	Bugs	Moran,	pero	en	cierto	modo	también	mató	a	éste,	que,	sin	su	pandilla	no	era
nadie.	Aliados	a	los	poderes	del	momento,	Capone	y	sus	congéneres	rara	vez	fueron
castigados.	 Cuando	 Roosevelt	 puso	 fin	 a	 la	 prohibición	 en	 1933,	 Hollywood
descubrió	 la	 veta	 de	 la	 actividad	 criminal	 y	 correspondió	 a	 la	 Warner	 Bros,	 la
compañía	 dura	 y	 ruda	 de	 cintas	 en	 blanco	 y	 negro	 sin	 barniz,	 elevar	 el	 tema	 a	 un
estilo	 de	 cine	 en	 el	 que	 el	 gángster	 se	 aprovecha	 de	 la	 prohibición	 para	 ascender
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meteóricamente	y	—el	que	la	hace	la	paga—	caer	con	idéntica	velocidad.	Dos	actores
se	 hicieron	 de	 la	 fama	 gracias	 al	 cine	 de	 gángsters:	 Edward	G.	Robinson	 y	 James
Cagney.

La	Warner	 Bros	 tomó	 las	 ocho	 columnas	 de	 los	 periódicos	 y	 las	 convirtió	 en
películas	 brutales,	 sin	 concesiones.	 Aunque	 fabricó	 estrellas	 como	 Robinson	 y
Cagney,	éstas	fueron	concesiones	a	posteriori,	porque	uno	y	otro	surgieron	a	la	fama
gracias	a	películas	de	severa	actualidad,	en	blanco	y	negro:	Little	Caesar	y	The	public
enemy.	Robinson	 y	Cagney.	La	 verdad	 es	 que	 el	 primer	 gran	 protagonista	 del	 cine
“social”	 de	 la	Warner	 fue	 para	 muchos	 el	 actor	 de	 teatro	 Paul	Muni.	 Scarface	 de
Howard	Hawks	y	I	am	a	fugitivve	from	a	Chain	Gang	de	Mervyn	LeRoy	necesitaron,
la	primera,	a	un	Muni	muy	semejante	a	Al	Capone…	aunque	la	historia	contiene	una
fugitiva	 sorpresa,	 el	 amor	 incestuoso	de	Muni	 hacia	 su	hermana	 (la	 deleitable	Ann
Dvorak),	enamorada,	a	su	vez,	del	secuaz	de	Muni	(George	Raft,	untado	de	gomina).
Muni	 mata	 a	 Raft	 por	 celos	 incestuosos	 y	 Ann	 enloquece	 y	 delata	 a	 Muni.	 El
impasable	 blanco	 y	 negro	 de	 Hawks	 crea	 la	 atmósfera	 nocturna	 y	 sublunar	 de
Scarface.	 Contrasta	 con	 Soy	 un	 fugitivo	 donde	 Muni,	 esta	 vez,	 es	 enviado
injustamente	 (lo	 traiciona	 su	 amante,	 Glenda	 Farrell)	 a	 una	 prisión	 de	 trabajos
forzados	 del	 estado	de	Georgia.	La	 inocencia	 de	Muni	 es	 aceptada	más	 tarde,	 sólo
para	 prometerle	 —falsamente—	 que	 si	 regresa	 a	 la	 cárcel	 será	 para	 cumplir	 las
formas	y	liberarlo	enseguida.	No	hay	tal:	como	el	infierno,	la	prisión	de	Georgia	es
eterna.	Muni	 logra	 escapar.	 En	 la	 escena	 final	 se	 encuentra	 en	 un	 callejón	 con	 la
mujer	 que	 quiso	 redimirlo	 (Helen	 Vinson),	 ella	 lo	 reconoce	 y	 le	 pregunta:	 ¿Qué
haces?	Él	responde:	Robo.	Esto	en	el	momento,	coincidencia,	en	que	las	luces	del	set
se	apagan	y	el	criminal	es	devorado	por	la	oscuridad.

Muni	 abandonó	 muy	 pronto	 este	 cine	 “social”,	 duro	 y	 exigente,	 a	 favor	 de
solemnes	 caracterizaciones	 de	 hombres	 célebres:	 Pasteur,	Zola,	Benito	 Juárez.	Con
cada	nueva	 interpretación,	 el	 actor	 se	 iba	volviendo	más	 tieso,	hasta	que	en	Juárez
parece	no	respirar	detrás	de	su	máscara	de	indio	zapoteca.	Su	habla	en	frases	célebres
lo	 momifica	 aún	 más.	 Acaso	 la	 delirante	 interpretación	 de	 Bette	 Davis	 como	 la
emperatriz	Carlota	compensaba	la	rigidez	de	Muni.	Éste,	al	cabo,	se	resignó	a	papeles
menores	—el	profesor	de	piano	de	Chopin	en	A	song	to	remember—,	aunque	en	las
tablas	reanudó	la	carrera	perdida	en	Broadway.

Robinson	prosiguió	una	gran	carrera	de	variadas	facetas.	A	pesar	—o	gracias	a—
un	físico	excéntricamente	feo.	Su	excelencia	interpretativa	lo	llevó	a	la	biografía	—
Enrich,	Reuter—,	al	cine	semidocumental	—Confessions	of	a	nazi	spy—,	de	vuelta	al
crimen	—siniestro	en	Key	Largo	suspirándole	obscenidades	al	oído	a	Lauren	Bacall
—	y	al	cabo,	en	un	encuentro	casi	mágico	de	talentos,	como	actor	para	Fritz	Lang	en
The	 Woman	 in	 the	 window	 y	 Scarlett	 street,	 donde	 el	 ex	 gángster,	 ahora	 tímido
marido	oficinista,	es	explotado	por	una	febril	Joan	Bennet.

Gran	 coleccionista	 de	 arte,	 sospechoso	 de	 ser	 izquierdista,	 Robinson	 sólo	 fue
reconocido	a	posteriori	por	la	Academia	de	Hollywood.	Cagney,	en	cambio,	recibió	el
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Óscar	por	una	interpretación	gozosa	y	sentimental	en	Yankee	Doodle	Dandy	(1942),
biografía	del	actor	de	Broadway	George	M.	Cohan.	Cagney	era	un	excelente	bailarín,
como	 lo	 demostraría	 en	 las	 películas	 coreografiadas	 por	 Busby	 Berkeley,	 como
Footlight	parade	(1933).	Pero	el	gran	Cagney	—uno	de	los	más	grandes	del	cine—	es
el	criminal	cínico,	atormentado	y	misógino.

Las	compañeras	de	Cagney	 reciben	una	 toronja	en	 la	cara	o	 son	arrastradas	del
pelo.	Cagney	convierte	en	criminales	a	los	muchachos	en	Dead	end,	y	en	Angels	with
dirty	faces	(1938).	Los	finales	del	actor	son	impresionantes.	En	Public	Enemy	(1931)
es	entregado	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	madre	muerto	y	envuelto	como	una	momia.
En	White	heat	(1949)	relación	con	la	madre	reanima	los	caracteres	de	Cagney,	sobre
todo	 cuando	 la	 madre	 es	 más	 criminal	 que	 el	 propio	 hijo.	Margaret	Wycherly,	 en
White	heat,	le	exige	a	Cagney	crímenes	cada	vez	mayores,	misoginia	brutal	contra	su
amante	 (Virginia	 Mayo),	 venganza	 contra	 los	 traidores	 (Edmund	 O’Brien,	 policía
infiltrado	 en	 la	 pandilla	 de	 Cagney),	 exterminio	 de	 sus	 rivales	 (encerrado	 en	 la
cajuela	de	un	automóvil,	Cagney	 lo	eliminará	disparando	 la	ametralladora	contra	el
cofre).	La	noticia	de	la	muerte	de	la	madre	le	es	comunicada	a	Cagney	en	el	comedor
de	la	cárcel.	Segundo	a	segundo,	Cagney	enloquece,	grita,	corre	encima	de	las	mesas,
es	sometido	por	la	fuerza.	Penosa	mezcla	de	violencia,	dolor,	amenaza,	infantilismo,
dependencia	 y	 frenético	 deseo	 de	 libertad	 para	 el	 mal,	 que	 condensan	 no	 sólo	 al
personaje	 sino	 la	 carrera	misma	de	 este	gran	 actor	—en	 la	vida	diaria,	 un	 apacible
ciudadano,	marido	fiel	y	pintor	de	paisajes	en	la	isla	de	Martha’s	Vineyard.

En	White	heat,	la	saga	de	Cagney	culmina	en	una	explosión	en	la	cima	de	un	gran
globo	de	gas	desde	donde,	en	medio	del	estallido,	el	humo	y	el	fuego,	Cagney,	como
si	 hubiese	 inventado	 el	 infierno	 para	 habitarlo	 con	 violencia	 eterna,	 grita:	Made	 it,
ma!	Top	of	 the	world!	El	actor,	el	criminal,	el	hijo	no	pueden	llegar	más	 lejos,	más
allá,	más	adentro	de	su	propio	destino.

Añado:	Cagney	no	 sólo	aplastó	una	 toronja	en	 la	 cara	a	 la	 sufrida	Mae	Clarke;
también	 la	 arrastró	 del	 pelo	 en	 Lady	 killer	 (1933)	 y	 convirtió	 en	 criminales	 a	 los
chicos	del	Dead	End	—antes	de	redimirse	fingiendo	que	va	temblando	de	miedo	a	la
silla	eléctrica,	destruyendo	la	ilusión	de	los	jóvenes	pandilleros—.	A	otras	actrices	les
dio	cachetadas,	patadas	en	el	trasero	y	aplicó	variadas	formas	de	violencia,	pero	como
el	 que	 la	 hace	 la	 paga,	 Cagney	 terminaría	 muerto,	 vendado	 como	 una	 momia	 y
depositado	en	el	umbral	de	su	mamá.

En	otro	de	sus	espectaculares	finales,	Cagney	es	ametrallado	el	día	de	Año	Nuevo
y	 lo	 vemos	 llegar,	 tambaleándose,	 a	morir	 en	 la	 escalinata	 de	 una	 iglesia.	 Allí,	 la
dueña	 del	 cabaret,	 Gladys	 George	 (evidente	 representación	 de	 Texas	 Guinan,
empresaria	de	night-clubs	de	los	años	veinte,	célebre,	entre	otras	cosas,	por	insultar	a
sus	clientes),	escucha	el	último	respiro	de	Cagney,	lo	toma	de	la	cabeza	y	le	dice	al
policía	que	se	acerca	a	preguntar	quién	era	este	hombre:	He	was	a	big	shot.	Que	en
mexicano	 significa:	 “era	 un	 gran	 chingón”.	 El	 gángster	 como	 “gran	 chingón”	 fue
también	el	papel	clásico	de	Edward	G.	Robinson	el	“Pequeño	César”	que	al	cabo	cae,
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pronunciando	su	propio	grito	antes	de	morir	balaceado:	“Mother	of	God,	 is	 this	 the
end	of	Rico?”	(“¿Madre	de	Dios,	es	éste	el	final	de	Rico?”).

Como	acabo	de	decir,	Paul	Muni	pasó	de	 los	vibrantes	personajes	del	 hampa	 a
unos	acartonados	disfraces	históricos	—Pasteur,	Zola,	Juárez—	en	los	que	hablaba	en
discurso.	El	manto	de	la	criminalidad,	si	de	manto	puede	hablarse,	se	convirtió	en	una
camisa	arremangada	para	el	último	gran	gángster	de	la	Warner,	John	Garfield.	Éste,
Jacob	 Julius	 Garfinkle,	 había	 tenido	 éxito	 en	 Broadway.	 Hollywood	 lo	 llamó,	 le
cambió	el	nombre	y	lo	plantó	en	medio	de	las	castísimas	cuatro	hermanas	Lane	como
una	 figura	 amenazante,	 vulnerable	 y	 desplazada.	 No	 duró	mucho	 en	medio	 de	 las
cercas	 blancas	 de	 los	 suburbios	 idealizados.	Garfield	 no	 tenía	 sitio	 en	 la	 sociedad:
éste	 era	 su	 crimen.	 Con	 interrupciones,	 su	 carrera	 fue	 idéntica	 a	 su	 vida.	 Un
muchacho	de	barrio	bajo,	fuera	de	lugar	en	la	sociedad	burguesa,	dado	a	defenderse	a
puño	limpio,	respondiendo	con	el	crimen	al	desamparo	y	la	enajenación.

Acosado	 por	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	de	ser,	posiblemente,	comunista,	Garfield	perdió	trabajo,	pero	ganó	la
rarísima	coincidencia	del	hombre	 real	con	 los	personajes	 fílmicos.	El	actor	 final	de
Body	 and	 soul	 (1947)	 y	 de	Face	 of	 evil	 (1948)	 no	 se	 distingue	 del	 hombre	 final,
desesperado	por	ser	quien	era	dentro	y	fuera	de	la	pantalla.	Pecado	imperdonable:	no
supo	 disfrazar	 su	 propia	 personalidad	 en	 la	 actuación:	 murió	 joven,	 en	 la	 calle,
buscando	en	 la	ciudad	el	papel	que	el	cine	acabó	por	negarle.	Quedan,	por	fortuna,
varias	 grandes	 interpretaciones	 de	 este	 actor	 de	 la	 vanguardia	 neoyorquina	 que	 no
negó,	 entre	 las	 palmeras	 de	 California,	 su	 verdadero	 lugar	 en	 el	 asfalto.	 Exiliado
social	 en	 Four	 daughters	 (1938),	 exiliado	 político	 en	 The	 fallen	 sparrow	 (1943),
exiliado	 sexual	 en	 The	 postman	 always	 rings	 twice	 (1946)	 exiliado	 religioso	 en
Gentleman’s	 agreement	 (1948),	 Garfield	 formó	 en	 una	 ocasión	 pareja	 con	 Joan
Crawford	(Humoresque,	1946).	Ella	es	una	dama	de	la	gran	sociedad	que	favorece	la
carrera	musical	de	Garfield,	violinista,	e	intenta	domarlo.	Garfield	no	se	deja:	él	es	el
chico	 de	 la	 calle,	 peligroso	 y	 libre,	 para	 siempre.	Crawford,	 negando	 su	 origen,	 se
condena	 a	 sí	misma.	 El	 final	—el	 suicidio	 de	 Crawford—	 se	 ajusta	 al	 guión	 pero
resulta	 inverosímil.	 Ella	 muere	 porque	 ni	 ella	 puede	 descender	 al	 nivel	 social	 de
Garfield	ni	este	ascender	al	de	la	Crawford.	Si	ella	hubiese	sometido	su	propio	origen
se	habría	encontrado	con	el	de	él,	ella	descendiendo	un	peldaño,	él	ascendiendo	dos	o
tres.	Tengo	la	sospecha	de	que,	despojados	de	su	posición	social,	Crawford	y	Garfield
se	hubiesen	amado	para	siempre.

Sólo	que,	entonces,	no	habría	película.
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6.	Los	obreros	del	cine

William	Wellman

Escojo	a	propósito	a	William	Wellman	como	director	prototípico	de	Hollywood.
Tenía	 fama	 de	 hombre	 salvaje,	 “Wild	Bill”	Wellman.	No	 lo	 era.	 Padre	 de	 familia,
hombre	simple,	acaso	utilizaba	el	set	de	cine	para	hacerse	de	una	fama	prestada	por
su	pasado	de	aviador	y	supuesto	miembro	de	la	Escuadrilla	Lafayette	que	combatió
en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 con	 los	 franceses,	aun	antes	de	que	Estados	Unidos
entrara	en	la	contienda.	A	la	famosa	Escuadrilla	le	dedicó	Wellman	la	película	que	le
dio	la	fama:	Wings	(1927).	Es	una	cinta	no	muy	buena	con	excelentes	momentos	de
combate	aéreo,	un	travelling	extraordinario	que	hacía	el	personaje	de	Buddy	Rogers,
atravesando,	como	si	la	cámara	fuera	un	cuchillo	de	aire,	a	la	concurrencia	vasta	de
un	 restorán	 parisino	 y	 a	 la	 audacia	 de	 un	 beso	 entre	 hombres.	 Pero	 como	 son
aviadores	y	están	en	Francia,	la	censura	calla.

Wellman	tiene	dos	grandes	momentos	dorados,	ambos	en	la	década	de	los	treinta.
Primero,	 sus	 películas	 pertenecen	 a	 la	 Depresión	 Económica	 y	 al	 Nuevo	 Trato	 de
Roosevelt.	Suceden	en	un	país	desaparecido,	lejano,	al	cual	sólo	se	llega	a	caballo,	en
trenes	o	a	pie,	cargando	maletas.	Así	se	presenta	Barbara	Stanwyck	(heroína	preferida
de	Wellman)	en	The	purchase	price	(1932)	luego	de	casarse	por	correspondencia	con
el	 palurdo	 George	 Brent,	 quien	 la	 transforma	 de	 mujer	 fácil	 en	 ama	 de	 casa.	 El
territorio	y	la	crisis	vuelven	a	enfrentarse	en	Wild	boys	of	the	road	(1933),	la	historia
de	los	adolescentes	sin	trabajo,	familia	o	sociedad	que	no	tienen	otro	destino	que	la
vida	 accidentada	 del	 día	 o	 la	 fuga	 perpetua	 o	 sin	 destino	 en	 trenes	 que	 no	 van	 a
ninguna	parte,	sino	a	la	muerte.

Obra	urgida	y	urgente,	Wild	boys…	es	casi	un	documento	de	la	época	aunque	se
agota	 en	 sí	 mismo,	 obligando	 a	 Wellman	 a	 retratar	 la	 Depresión	 como	 caldo	 del
crimen	en	The	public	enemy,	la	película	que	“hizo”	la	personalidad	de	James	Cagney
en	 la	 famosa	escena	del	desayuno	en	 la	que	 le	planta	una	 toronja	en	 la	cara	a	Mae
Clarke.	Y	en	Night	nurse,	Stanwyck,	de	nuevo,	es	la	trabajadora	que	se	enfrenta	a	la
amenaza	del	poder	y	el	dinero,	demostrando,	de	paso,	la	dificultad	de	vivir.	También

www.lectulandia.com	-	Página	33



Loretta	Young,	 en	Midgnight	Mary	 (1933),	 ha	 de	 luchar	 entre	 el	 ascenso	 desde	 el
desempleo	y	 la	pobreza	por	 la	vía	del	crimen	(Ricardo	Cortez)	o	por	el	camino	del
matrimonio	y	la	virtud	(Franchot	Tone).	Esta	película	de	Wellman	es	una	de	las	que
más	 subrayan	 la	 enorme	 distancia	 entre	 la	 pobreza	 y	 la	 riqueza	 en	 los	USA	 de	 la
Depresión.	La	miseria	coexiste	con	una	opulencia	rancia,	porque	si	en	estas	películas
hay	pobres	recientes,	todos	los	ricos	parecen	serlo,	hereditarios,	desde	siempre.

A	medida	 que	 el	 Nuevo	 Trato	 dejaba	 atrás	 la	 Depresión	 del	 año	 29,	Wellman
encontró	 en	 la	 comedia	 dramática	 una	 manera	 de	 personalizar	 su	 tema	 social.	 De
mediados	de	los	treinta	son	las	dos	mejores	películas	del	director:	A	star	is	born	o	la
gloria	 pasajera	 del	 medio	 fílmico	mismo.	 Y	 una	 reflexión	 sobre	 el	 matrimonio,	 la
fama	y	la	fidelidad,	Nothing	sacred,	en	la	que	el	artificio	de	la	publicidad	eleva	a	una
falsa	moribunda	(Carole	Lombard)	a	una	fama	inmerecida,	a	una	famosa	patada	en	el
trasero	de	parte	de	Fredric	March	y	a	un	happy	ending	irónico.	El	otro	Wellman,	sin
embargo,	 apunta	 en	 la	 aventura	 de	 Beau	 Geste,	 una	 película	 tan	 falsa	 como	 las
anteriores	 eran	verdaderas.	Tres	 hermanos	 ingleses,	 dos	 de	 los	 cuales	 hablan	 como
yanquis,	viven	lujosamente,	hasta	bien	entrados	los	treinta	años,	en	una	mansión	de
campo	británica.	Un	robo,	atribuible	o	no	a	los	hermanos,	los	arroja	en	brazos	de	la
Legión	Extranjera	y	el	sadismo	del	sargento	Markoff	(Brian	Donlevy,	amo	de	la	mofa
cruel).	Sólo	uno	sobrevive	al	desierto,	al	sargento	y	a	los	tuaregs	(Ray	Milland,	el	del
acento	británico)	y	la	recompensa	es	un	beso	de	la	muy	jovencita	Susan	Hayward	(los
otros	dos	hermanos	son	Gary	Cooper	y	Robert	Preston).

Roxie	Hart,	en	fin,	es	otra	historia	de	depresión	y	ascenso.	Filmada	varias	veces
(Chicago,	 2002,	 la	 más	 reciente),	 Roxie	 relata	 la	 salvación	 del	 crimen	 por	 el
entretenimiento.	¿Cómo	condenar	a	la	autoviuda	infiel,	Roxie	(Ginger	Rogers),	si	es
tan	bella	y	canta	y	baila	como	si	de	ello	dependiera	(y	depende)	la	redención	de	sus
pecados?

Wellman	habría	de	dirigir	una	sola	buena	película	después,	The	Ox-Bow	incident,
donde	Henry	Fonda	se	enfrenta	a	la	Ley	de	Lynch	en	una	película	del	Oeste	sombría,
fatal	y	que	le	da	una	cumbre	más,	después	de	los	filmes	de	John	Ford	The	grapes	of
wrath	(1940),	Young	Mr.	Lincoln	(1939)	y	antes	de	My	darling	Clementine	(1946)	y
Twelve	angry	men	(1957),	una	de	sus	mejores	oportunidades	a	Henry	Fonda,	uno	de
los	actores	más	complejos	de	Hollywood.	Tan	inmerso	en	sí	mismo	que	de	su	interior
hace	aparecer	a	un	personaje	tan	cómico	como	el	de	The	lady	Eve	de	Preston	Sturges
o	tan	trágico	como	el	hombre	sencillo	confundido	con	un	criminal	en	The	wrong	man
(1956)	de	Alfred	Hitchcock.

Al	final	de	su	carrera,	Wellman	ya	no	es	“salvaje”,	como	si	la	época	siguiente	ya
no	tuviera	nada	que	ofrecerle	a	un	director	resignado	a	la	mediocridad	y	seducido,	de
vez	en	cuando,	por	películas	de	aviación	en	las	que	los	aparatos	ya	no	se	distinguían
de	las	nubes	ni	anuncian	el	cielo.
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King	Vidor

Más	 interesante	 es	 la	 carrera	de	King	Vidor.	 Interesante,	 porque	 fue	uno	de	 los
directores	más	originales	de	Hollywood,	debiendo	pactar	a	toda	hora	con	el	reclamo
comercial	de	los	estudios	y	marcar	su	propia	personalidad	sólo	de	cuando	en	cuando,
aunque	cuando	lo	hace,	el	resultado	es	memorable.	The	big	parade	(1925)	abandona
el	muy	reciente	patriotismo	guerrero	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Aquí,	el	combate
hiere	y	mutila,	la	gloria	no	dura	mucho	tiempo.	The	crowd	es	la	película	que	anuncia
la	 “soledad	 en	 la	 muchedumbre”,	 que	 habría	 de	 ser	 tema	 central	 de	 la	 sociología
norteamericana	 y,	 al	 cabo,	 global.	 Sólo	 que	 ningún	 país	 como	 Estados	 Unidos	 ha
prometido	tanta	felicidad	a	sus	ciudadanos.	The	crowd	es	la	excepción	a	la	felicidad.
No	celebra	 la	desgracia:	 la	convierte	en	 rutina,	que	ni	siquiera	se	sabe	 tal	y	mucho
menos,	 rutina	 degradante,	 como	 esas	 escenas	 de	 una	 vasta	 burocracia	 anónima
trabajando	en	oficinas	aún	más	vastas.	Anuncio	del	mundo	kafkiano	de	Orson	Welles
en	El	 proceso.	 En	Hallelujah!,	 Vidor	 realiza	 la	 primera	 película	 sólo	 con	 actores
negros	y	regresa	al	tema	de	la	soledad	social	en	Our	daily	bread	(1934).

Pero	 éstas	 fueron,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Wellman,	 excepciones.	 Aunque	 lo
realmente	 excepcional	 es	 que	Vidor	 lograse,	 en	medio	 de	melodramas	 como	Stella
Dallas	 (1932),	 películas	 de	 acción	 como	 Northwest	 passage	 (1940),	 aventuras
exóticas	como	Bird	of	Paradise	(1932)	hasta	llegar	a	la	tarantela	bíblica	de	Solomon
and	Sheba	 (1959),	 logrando	momentos	y	obras	bastante	 singulares.	El	momento	en
que	Bette	Davis	llega	a	la	casa	de	un	decente	y	aburrido	marido	(Joseph	Cotten),	mira
con	ojos	de	cobra	dormida	el	 lugar	y	exclama,	 “What	a	dump!”	 (“¡Qué	pocilga!”),
frase	que	anuncia	desilusión	reprimida	y	desvergüenza	por	venir.	El	delirio	novelesco
traducido	 a	 paisajes	 y	 rostros	 en	Duelo	al	 sol,	 un	 “western”	 singular	 por	 la	 pasión
inclasificable	(y	a	veces	creativamente	inexplicable)	de	sus	personajes,	del	patriarca
leonino	(Lionel	Barrymore)	al	padre	cornúpeta	(Herbert	Marshall)	a	la	pareja	salvaje,
insensata	 y	 felizmente	 ajena	 a	 la	 razón	que	 forman	 los	 amantes	 del	 “duelo	 al	 sol”,
Gregory	Peck	y	Jennifer	Jones	(ésta	en	un	papel	de	mestiza	pasional	y	rencorosa	que
Vidor	 le	 ofreció	 a	María	 Félix	 y	 que	 ella	 rechazó	 porque	 ella	 “no	 hacía	 de	 india”:
oportunidad	 perdida).	Otro	 dato:	 de	 niña,	 Jennifer	 Jones	 es	 nada	menos	 que	Susan
Sontag,	 a	 la	 sazón	habitante	 de	Arizona	y	 con	no	más	de	 cinco	 años	de	 edad	pero
consciente	de	la	desaparición	de	su	madre	bailarina,	Steffi	Dunne	y	de	la	amargura	de
su	padre	engañado,	el	citado	Marshall.

La	libertad	y	el	misterio	de	Duelo	al	sol	 son	superadas,	de	manera	distante,	por
otra	 gran	 película	 (¿debatible,	 mala?)	 de	 Vidor,	 The	 fountainhead.	 Supuestamente
inspirada	 en	 la	 vida	 del	 arquitecto	 Frank	 Lloyd	Wright,	 seguramente	 basada	 en	 la
novela	de	la	muy	reaccionaria	Ayn	Rand,	The	fountainhead	trasciende	estos	orígenes,
incluso	los	niega,	para	ser	la	historia	(otra	historia)	de	una	pasión	incontrolable,	la	de
la	mujer	rica,	casada	y	bellísima	Patricia	Neal	hacia	el	arquitecto	pobre,	inconforme	y
seguro	de	su	originalidad	(Gary	Cooper).	Más	allá	del	tema	argumental,	es	el	choque
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de	las	pasiones	indomables,	la	atracción	física	que	nada	puede	reprimir,	la	sexualidad
que	 lo	 avasalla	 todo,	 familia,	 matrimonio,	 carrera,	 lo	 que	 le	 da	 su	 poder	 a	 esta
película	de	Vidor,	sobre	todo	porque	el	personaje	del	arquitecto	es,	a	un	tiempo,	libre
antes	de	su	destino	profesional	y	sujeto	sin	freno	de	su	fatalidad	erótica.	Con	razón
los	 dos	 intérpretes,	 Neal	 y	 Cooper,	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 convertirse	 en
amantes	 en	 la	 vida	 diaria.	Hora	 y	media	 de	 pasión	 fílmica	 no	bastaban.	 ¿La	mejor
película	de	Vidor?	Mi	esposa	Silvia	me	corrige:	No,	es	la	peor.

A	saber…

Rouben	Mamoulian

Rouben	Mamoulian	venía	del	teatro	y	por	eso	entendió	tan	bien	al	cine.	Apresado
por	 el	 sonido	 en	 una	 pose	 estática,	 Mamoulian	 aprovechó	 el	 sonido	 para	 hacerlo
móvil,	 dinámico,	 sujeto	 al	 ritmo	 de	 la	 calle.	 Sus	 dos	 primeras	 películas,	Applause
(1929)	y	City	streets	(1931),	liberan	a	la	cámara,	le	dan	una	suerte	de	danza	urbana	a
la	 sucesión	 de	 luces,	 sombras,	 sonidos	 y	 a	 veces,	 ausencias	 implícitas.	 Gran	 cine
original,	el	de	Mamoulian,	en	seguida	entrega	un	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	que	a	mí	se
me	 antoja	 insuperable.	 Fredric	 March,	 el	 noble	 Dr.	 Jekyll,	 se	 transforma	 ante	 la
cámara,	 mágicamente	 sin	 cortes,	 en	 el	 monstruoso	Mr.	 Hyde.	March	 encarna	 esta
transformación	con	una	suerte,	espantosa,	de	naturalidad	que	le	da	aún	más	erotismo
a	 sus	 encuentros	 con	 la	 cantante	 de	 cabaret	 secuestrada	 por	Hyde	 y	 sometida	 a	 un
erotismo	feroz	del	cual	da	cuenta	cabal	 la	 joven	Miriam	Hopkins,	 semi-desnuda	en
una	cama	y	acentuando	la	carnalidad	de	sus	piernas	y	de	las	medias	negras,	de	las	que
no	se	despoja.

Mamoulian	 tiene	 caídas	 y	 ascensos.	Me	 gustan	 su	 dramatización	 del	 drama	 de
Odets	 en	 Golden	 boy	 (1939)	 y	 la	 segunda	 versión	 de	 Ninotchka,	 Silk	 stockings
(1957),	 en	 las	 que,	 en	 vez	 de	 la	 gran	 actuación	 de	 Greta	 Garbo,	 tenemos	 la
maravillosa	exhibición	de	las	piernas	más	bellas	del	cine,	las	de	Cyd	Charisse	(y	no
olvido	a	Marlene	Dietrich).

Director	de	mujeres.
Tal	fue	la	fama	(muy	merecida)	de	George	Cukor	y	bastan,	para	confirmarlo,	sus

películas	con	Katherine	Hepburn,	de	Little	women	en	1933	a	Pat	and	Mike	en	1952.
Hepburn,	la	aristócrata	de	la	pantalla,	ascendió	con	Cukor,	descendió	como	“veneno
de	la	taquilla”	sin	Cukor	a	fines	de	los	treinta	y	resurge	con	Cukor,	para	quedarse	para
siempre	en	The	Philadelphia	story	 (1940).	Pero	Cukor	era	un	gran	director	de	otras
actrices,	 notablemente	 en	 la	 película	 sin	 hombres,	 The	women	 (1940)	 y	 de	 Ingrid
Bergman	 en	 Gaslight	 (1944),	 de	 Audrey	 Hepburn	 en	 My	 fair	 lady	 (1964)	 y	 de
Marilyn	 Monroe	 en	 Let’s	 make	 love	 (1960).	 Pero	 qué	 decir	 de	 las	 actuaciones
masculinas	dirigidas	por	Cukor:	Spencer	Tracy,	James	Mason,	Rex	Harrison,	para	no
hablar	de	sus	obras	de	conjuntos	 interpretativos,	Dinner	at	eight	 (1933,	con	 John	y
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Lionel	Barrymore,	Marie	Dressler,	Jean	Harlow,	Wallace	Beery)	y	sus	adaptaciones
de	 novelas	 como	David	Copperfield	 (1935),	 anterior	 a	 las	 excelentes	 versiones	 de
Great	expectations	(1946)	y	Oliver	Twist	(1948)	por	David	Lean.

Sabido	es	que	Cukor	tuvo	un	conflicto	con	Clark	Gable,	quien	exigía	un	director
macho	(Cukor	era	homosexual)	para	la	dirección	de	Gone	with	the	wind	 (1939).	Es
bien	 sabido,	 sin	 embargo	que	 tanto	Vivien	Leigh	 como	Olivia	 de	Havilland	 fueron
secretamente	dirigidas	por	Cukor.
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7.	Las	reinas	de	Hollywood

Lo	 fue	 Joan	 Crawford,	 como	 lo	 fueron	 Norma	 Shearer,	 Jean	 Harlow,	 Jeanette
MacDonald	 y	 otras	 estrellas	 de	 la	Metro-Goldwyn-Mayer.	 Pero	 fuera	 de	 la	 dorada
jaula	 del	 león,	 dos	 son	 las	 actrices	 más	 extraordinarias	 de	 la	 “era	 dorada”	 de
Hollywood:	Bette	Davis	y	Barbara	Stanwyck.

Bette	Davis

“Quisiera	besarte	pero	acabo	de	lavarme	el	pelo”	(I’d	love	to	kiss	you,	but	I	just
washed	my	hair).

Esta	frase,	pronunciada	por	Bette	Davis	en	una	de	sus	primeras	películas,	Cabin
in	the	cotton	(1932),	podría	extenderse	a	su	vida	personal	y	a	la	sucesión	de	maridos
pasajeros,	a	los	que	Bette	Davis	no	pudo	“besar”	porque	acababa	de	“lavarse	el	pelo”.
Un	 chico	 de	 sociedad,	 Fritz	 Wall,	 le	 propuso	 matrimonio	 porque	 necesitaba	 una
anfitriona	 social.	 El	 primer	 marido,	 Harmon	 Nelson,	 era	 un	 músico	 de	 jazz	 que
llegaba	a	casa	cuando	Bette	salía	a	filmar.	Bette	se	enamoró	(como	muchas	más)	del
millonario	Howard	Hughes.	Liam	los	grabó	cuando	Bette	y	Howard	hacían	el	amor	y
chantajeó	a	Hughes:	le	pidió	setenta	mil	dólares	a	cambio	del	silencio.	No	sabía	que
ni	 Hughes	 ni	 Davis	 eran	 chantajeables.	 A	 su	 segundo	marido,	 Arthur	 Farnsworth,
Davis	lo	conoció	como	director	de	un	hotel	de	Nueva	Inglaterra.	Pronto	se	enteró	de
que	su	segundo	marido	era	un	borrachín	atado	a	las	faldas	de	su	mamá.	Un	accidente
acabó	con	el	desafortunado	matrimonio:	Farnsworth	se	cayó	en	la	calle	y	la	contusión
cerebral	lo	mató.

“Después	de	que	me	besas,	siempre	me	limpio	la	boca”	(Of	human	bondage).
Davis	no	aprende.	Su	 tercer	matrimonio	 lo	celebra	con	el	 cazafortunas	William

Grant	 Sherry,	 adicto	 a	 los	 baños	 de	 sol,	 desempleado,	 que	 se	 duerme	 viendo	 las
películas	 de	Bette	 y	 dice	 preferir	 a	 sus	 galanes	 que	 a	 su	mujer.	A	Bette	 le	 propina
golpizas,	 le	 arroja	 lámparas	 y	 baúles.	Exit	 Sherry.	 En	 espera	 del	 cuarto	 esposo,	 el
actor	Gary	Merrill,	su	compañero	de	All	about	Eve	(1950)	y	en	la	vida	real,	durante
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diez	años	de	atracción	e	incomprensión,	de	sexo	y	compasión	mutuos.
“Sin	 mí	 no	 eres	 nada,	 eres	 menos	 que	 nada…	 cada	 vez	 que	 me	 besabas,	 me

carcajeaba”	(Of	human	bondage).	Amor	verdadero,	Davis	sólo	lo	siente	por	William
Wyler,	 que	 la	 dirigió	 en	 Jezebel	 (1938),	 La	 carta	 (1940)	 y	 La	 zorra	 (1941).	 Los
pleitos	 entre	 actriz	 y	 director	 durante	 las	 filmaciones	 fueron	 tan	 largos	 como	 las
cincuenta	 (sin	 cuenta)	 tomas	 que	Wyler	 filmaba,	 Davis	 corregía	 y	Wyler	 volvía	 a
filmar.	Atraída	por	un	hombre	que,	al	fin,	compartió	su	profesión	y	su	pasión,	la	de
Davis	 no	 fue	 correspondida.	 Wyler,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 cuadrado,	 sin
atractivo	 físico	 pero	 con	 gran	 talento	 creador,	 llamado	 “el	 Golem”,	 empleó
magistralmente	 a	Davis.	Ella	 creyó	 que	 se	 casarían,	Wyler	 se	 casó	 con	 otra	mujer,
acaso	 huyendo	 de	 Bette,	 segura	 de	 que	 una	 gran	 actriz	 es	 “tan	 buena	 como	 su
director”	y	que	nadie,	como	Wyler,	había	llevado	tan	alto	el	talento	de	la	actriz	a	la
pantalla.	O	sea:	Bette	Davis	sólo	pudo	amar	lo	que	ella	misma	era,	una	personalidad
del	 cine.	 Fuera	 del	 cine,	 estaba	 ciega.	 El	 brillo	 gigante	 de	 la	 pantalla	 la	 cegó.
Hombres	mediocres,	 arribistas,	 pillos	 en	 la	 vida	 real.	Creadores	 de	 arte	 en	 el	 cine.
Aquéllos	no	la	vieron	como	era	en	la	vida	diaria;	creyeron	que	sería,	en	el	hogar,	lo
que	era	en	la	pantalla:	tierna	y	terrible,	excitante	y	cariñosa.	Pero	Davis	era	la	estrella
a	toda	hora,	la	mujer	aguerrida,	insultante,	gritándole	al	director	Irving	Rapper,	“Oye,
pobre	idiota,	ponte	de	rodillas	dando	gracias	por	dirigir	a	Bette	Davis”.

No	 vieron	 que	 el	 pelo	 “recién	 lavado”	 de	 Bette	 Davis	 era	 la	 cabellera	 de	 la
Gorgona,	testa	monstruosa	del	poder,	la	majestad	y	la	inconstancia:	rostros	horrendos,
ojos	 asesinos,	 serpientes	 en	 la	 cabeza.	 Y	 sólo	 una	 de	 las	 tres,	 la	Medusa,	 mortal.
Ningún	hombre	en	la	vida	de	Davis	fue	Perseo.	Todos	la	miraron	y	se	convirtieron	en
piedra.	Querían	en	la	cama	lo	que	sólo	existía	en	la	pantalla:	“Jamás	me	casaría	con
una	mujer	así”,	declaró	el	director	y	amante	ocasional	Vincent	Sherman.	Y	ahí,	en	la
pantalla,	 entrar	 a	 la	 vida	 verdadera	 de	 esta	 gran	 actriz.	 Se	 sabía	 fea.	 No	 podían
retratarla	 como	 cheescake,	 en	 traje	 de	 baño,	 Davis	 —Medusa—	 requería	 ropajes,
luces,	 peinados,	 que	 disimularan	 la	 herida	 sangrienta	 de	 su	 boca,	 la	 nariz	 de
periquillo,	 los	 ojos	 saltones.	 ¿Fealdad	 fosforescente,	 dijeron?	 ¿Frankenstein
femenino?	“Incluso	cuando	la	apuntan	con	una	pistola,	era	ella	la	que	me	asustaba”
—dijo	Humphrey	Bogart.	Ojos	rococó.

“Tu	 vida	 o	 la	mía.	 Si	 te	matan,	 seré	 libre.	 Si	 ambos	morimos,	 ¡adiós	 y	 viento
fresco!”	(Dangerous).

Bette	Davis	batió	un	record.	Cuarenta	y	nueve	películas	de	éxito	y	calidad,	una
tras	otra,	de	Servidumbre	humana	(Of	human	bondage,	1934)	a	All	about	Eve	(1950).
Con	 subidas	 y	 bajadas,	 pero	 olvidables	 éstas,	 insuperables	 aquéllas.	 La	 prostituta
desagradecida	 y	 estúpida	 de	 Of	 human	 bondage.	 La	 borracha	 en	 Dangerous.	 La
artista	provinciana	amenazada	por	Bogart	en	The	petrified	forest.	La	prostituta	con	la
cara	 rajada	 por	 Eduardo	 Cianelli	 en	 Mujer	 marcada	 (Marked	 woman,	 1937),	 la
coqueta	sureña	redimida	por	Henry	Fonda	y	la	fiebre	amarilla	en	Jezebel	(1938).	La
esposa	sacrificada	a	los	caprichos	aventureros	de	Errol	Flynn	en	Las	hermanas	(The
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sisters,	1938),	la	rica	heredera	condenada	a	la	ceguera	y	la	muerte	(y	al	matrimonio
con	 George	 Brent)	 en	 Amarga	 victoria	 Pantallas	 de	 (Dark	 victory,	 1939).	 La
enloquecida	 emperatriz	Carlota	 en	Juárez	 (1939)	 y	más:	 la	madre	 soltera	 que	debe
ocultarle	 la	verdad	a	su	hija	desagradecida	para	que	ésta	(Jane	Bryan)	se	case	en	la
alta	 sociedad.	La	 imperiosa	 Isabel	 I,	 aquí	 sí	 Frankenstein	 en	 un	 trono,	 rapada,	 con
peluca	 roja,	 manejando	 sus	 collares	 con	 tanta	 determinación	 como	 su	 trono	 y
dispuesta	 a	 sacrificar	 su	 pasión	 por	 Essex	 (Erroll	 Flynn)	 en	 nombre	 del	 destino
imperial	de	Inglaterra:	Flynn	al	cadalso.	Resignada	institutriz	de	los	hijos	de	Charles
Boyer	en	All	 this	and	heaven	 too	 (1940),	difamada	por	 la	histérica	esposa	(Barbara
O’Neal)	 de	 éste.	 Sublime	—me	 quedo	 corto—	 en	 La	 carta	 (The	 letter,	 1940),	 la
mujer	 doméstica	 (teje	 mucho)	 desviada	 al	 crimen	 por	 la	 pasión	 erótica.
Melodramática	al	 límite	en	The	Great	Lie	 (1941)	como	madre	adoptiva	del	bebé	de
Mary	Astor:	“El	bebé	es	mío.	Mi	único	propósito	en	la	vida	es	que	el	bebé	sea	mío.
Tú	no	existes”.	The	 little	 foxes	 (1941),	 donde	Davis	 encarna	 la	 ambición	 en	 estado
puro,	 a	 expensas	 de	 la	 vida	 de	 su	marido	 (Herbert	Marshall)	 y	 de	 su	 hija	 (Teresa
Wright).	Now	voyager	(1942)	otra	gran	interpretación	del	patito	feo	convertido	en	el
cisne	seductor	por	obra	y	gracia	del	psiquiatra	(Claude	Rains),	frustrada	en	su	pasión
amorosa	con	Paul	Henreid,	pero	compensada	por	la	amistad	de	la	hija	de	éste	y	por	la
famosa	frase	final	de	la	película	“Jerry,	ya	tenemos	las	estrellas,	no	pidamos	la	luna”.

En	Alerta	en	el	Rin	(Watch	on	the	Rhine,	1943)	Davis	acompaña	fielmente	a	Paul
Lukas,	luchador	político	contra	el	régimen	nazi.	En	Old	acquaintance	(1943)	se	reúne
con	 su	 detestada	Miriam	Hopkins	 para	 celebrar,	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 una
“vieja	 amistad”.	 En	Mr.	 Skeffington	 (1944)	 es	 una	 mujer	 vana,	 infiel,	 incapaz	 de
aceptar	el	paso	del	tiempo	o	la	fidelidad	de	su	marido	judío	(otra	vez,	Claude	Rains),
nuevamente	su	némesis	en	Decepción	(1946),	retrato	de	la	mentira	como	convicción
del	amor.	Y	la	ya	mencionada	Beyond	the	forest	(1949),	donde	Bette	llega	a	la	cabaña
habitada	 por	 su	 nuevo	marido	 (Joseph	Cotton)	 y	 exclama,	 inmortalmente,	 “What	a
dump!”	(“¡qué	pocilga!”),	como	si	adivinase	el	final	de	su	propio	estrellato.

Éste,	sin	embargo,	tuvo	una	cinta	más:	la	espléndida	All	about	Eve	(1950),	en	la
que	Davis,	 como	 la	 eternidad,	 idéntica	 a	 sí	misma,	 es	 la	 estrella	que	envejece	para
cederle	 el	 paso	 a	 la	 joven	 arribista	 (Anne	 Baxter)	 armada	 de	 la	 mendacidad	 y	 la
traición	 que	 Margo	 Channing	 (Bette)	 no	 tuvo,	 contentándose,	 en	 cambio	 con	 ser
mujer:	“Soy	mujer.	Lo	que	abandonas	en	el	ascenso	para	ir	más	de	prisa,	lo	olvidas.
Volveré	a	ser	mujer”.

¿Debió	terminar	aquí,	en	1950,	con	All	about	Eve,	la	gran	carrera	de	Bette	Davis?
Lo	 que	 siguió,	 entre	 1950	 y	 1962,	 fue	 una	 pálida	 repetición	 de	 éxitos	 pasados,
agravada	 por	 otro	 paso:	 el	 de	 los	 años.	 Pero	 en	 1962,	 Davis	 reaparece	 como	 un
monstruo	devastado	por	la	edad,	la	nostalgia,	la	gloria	perdida	y	un	presente	de	saña,
servidumbre	 y	 venganza,	 contra	 sí	 misma	 y	 contra	 la	 hermana	 (Joan	 Crawford)
lisiada	por	 la	propia	Bette	a	 fin	de	perder	 la	 fama	que	Davis,	actriz	 infantil,	 tuvo	y
perdió.	Actriz	infantil:	Bette	repite	los	números	que	le	dieron	fama	a	los	nueve	años
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de	 edad,	 con	 los	 rizos,	 los	 moños,	 los	 vestidos	 de	 la	 infancia,	 y	 con	 una	 cara	 de
payaso,	blanca	de	polvo	y	brillante	de	rímel,	falsos	lunares	y	ojos	extraviados.

What	 ever	 happened	 to	 Baby	 Jane?	 ¿Qué	 sucedió	 con	 Bette	 Davis?	 Acaso	 la
decidida	preferencia	de	la	estrella	por	guiones	y	directores	mediocres	era	su	manera
de	 sobresalir.	 Ella,	 la	 estrella,	 era	 superior	 a	 todo:	 argumento,	 director,	 los	 demás
actores.	Éste	era	su	credo:	la	persona	externa	mostraba,	en	la	pantalla,	el	alma	interna.
La	 actuación	 revela	 el	 alma.	 Importa	menos	 el	 guión	 que	 la	 calidad	 de	 la	 actriz,	 o
como	dice	la	astuta	escritora	inglesa	Brigid	Brophy,	comparando	la	histeria	de	Davis
a	la	de	Santa	Teresa,	“en	Davis,	el	control	persigue	a	la	fantasía,	el	melodrama	a	la
inteligencia”.	Davis	consigna	“una	maravillosa	espiral	de	intensidades”.

Las	 intensidades	de	Bette	culminan	en	el	 fantástico	control	 interpretativo	de	All
about	Eve	y,	por	último,	en	la	fantasía	sin	control	de	Baby	Jane.	No	había	nada	más
que	 hacer,	 nada	 más	 que	 decir.	 De	 Baby	 Jane	 en	 adelante,	 asistimos	 al	 afligido
descanso	de	un	gran	 talento,	 al	 saturnino	ocaso	de	una	gran	personalidad,	 vencida,
cómo	no,	por	la	vejez,	el	desorden,	la	lucha	constante	—hasta	morder	el	polvo—,	de
un	narcisismo	envenenado,	de	un	exceso	histriónico	autodestructivo,	de	una	diabólica
energía	que	no	pudo	contra	el	avance	del	tiempo.

Hay	un	momento	de	humor	en	que	Bette	Davis,	la	mujer	mejor	pagada	de	Estados
Unidos	 en	 1940,	 debe	 pagar	 a	 su	 vez,	 una	 inserción	 en	 la	 prensa	 declarándose	 en
quiebra	y	pidiendo	empleo	en	1962.

Por	 un	 momento,	 en	 la	 década	 1935-1945,	 Bette	 Davis	 dio	 al	 público	 de	 la
Depresión,	 época	 tantas	 veces	 evocada	 en	 esta	 obra,	 la	 sensación	 de	 que	 los
problemas	actuados	por	Bette	no	eran	muy	diferentes	de	los	problemas	de	las	mujeres
que	acudían,	no	sólo	a	aplaudirla,	sino	a	identificarse	con	ella.	Un	público,	advirtió	el
escritor	James	Agee,	de	“mujeres	sin	amor	y	poco	amables”.	Como	Bette	Davis.	Un
público	 femenino	 afectado	 por	 la	 crisis	 económica,	 el	 desempleo,	 la	 falta	 de
elegancia,	 la	monotonía	 del	 diario	 vivir	 y,	 luego,	 la	 guerra,	 la	 falta	 de	 hombres,	 el
trabajo	 en	 las	 fábricas	 bélicas…	 Este	 público	 femenino,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 al
regresar	 los	 hombres,	 se	mudó	 del	 centro	 de	 las	 ciudades	 a	 los	 nuevos	 suburbios,
pulcros,	 idénticos	 a	 sí	 mismos,	 con	 autos	 nuevecitos,	 lavadoras	 automáticas,
televisión,	escuelas,	céspedes	y	barbacoas.

Ya	no	 era	 el	mundo	de	Bette	Davis.	Fue	 el	 de	Doris	Day,	 sonriente	y	 cantarín.
“What	a	dump!”	fue	el	epitafio	de	su	propio	tiempo,	pero	también	del	nuevo	tiempo
que	la	marginó.

“Mi	trabajo	ha	sido	el	gran	amor	de	mi	vida”,	declaró	Bette,	incapaz	de	retirarse.
¿A	dónde?	Fuera	 de	 la	 pantalla	 no	 había	 vida	 para	 ella.	La	 existencia	 diaria	 era	 la
ficción.	La	verdad	estaba	en	la	pantalla	de	plata.

“¿Por	qué	me	 tienen	miedo?”,	The	nanny	 (1965).	La	crítica	 final	no	es	 amable.
Dice	 Vincent	 Canby	 en	The	 New	 York	 Times:	 “La	 carrera	 de	 Bette	 Davis	 ha	 sido
reciclada	más	 que	 un	 neumático”	 y	 Bosley	 Crowther	 en	 el	 mismo	 periódico:	 “Un
gran	talento	se	ha	ido	por	la	coladera”.	Un	crítico	británico	se	explayó:	“Una	actriz
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llega	 a	 un	 punto	 de	 su	 carrera	 en	 que	 debe	 detenerse	 a	 pensar.	 Su	 personalidad	 es
demasiado	 fuerte.	 Se	 sucumbe	 el	 énfasis	 y	 la	 exageración.	 Debe	 detenerse	 y
ponderar”.

Bette	Davis	 ni	 se	 detuvo	 ni	 ponderó.	 Su	 vida	 sólo	 la	 vivió	 en	 la	 pantalla.	 “Mi
trabajo	ha	sido	el	gran	amor	de	mi	vida”,	dijo	con	claridad,	aunque	“la	actuación	me
sofoca,	 me	 agota,	 me	 atraganta”.	 Pero	 siente	 “hambre	 de	 cámara”.	 Tiene	 la
inteligencia	de	sí	misma:	“Soy	mujer.	Lo	que	abandonas	en	el	ascenso	para	ir	más	de
prisa,	lo	olvidas.	Volveré	a	ser	mujer”	(All	about	Eve).	Pero	nos	traiciona	el	cuerpo:
“El	 cuerpo	 decae.	 Te	 enfermas.	 Te	 olvidas	 de	 las	 cosas.	 ¿Qué	 tiene	 de	 bueno	 la
vejez?”.

¿Por	qué	entonces,	se	exhibe,	se	prolonga,	hace	más	malas	películas?	“Hay	que
escoger.	Un	hombre	o	la	carrera.	Al	cabo,	los	hombres	van	y	vienen.	La	carrera	es	lo
que	cuenta.”

Irreconocible,	casi	un	esqueleto,	más	marchita	que	las	flores	que	recorta	y	arregla
en	The	little	foxes,	pequeña,	mordaz,	mortal	cigarrillo	entre	los	dedos,	encogiéndose	y
a	punto	de	desaparecer,	no	resiste	a	la	fama:	irá	al	festival	de	San	Sebastián,	dedicado
a	ella	en	1989.	Regresa	a	París.	Tres	días	más	tarde,	muere.

“No	estoy	enferma.	Sólo	he	perdido	el	apetito”.

Barbara	Stanwyck

Stanwyck	despliega	su	sentido	de	la	comedia	en	Ball	of	fire	y	The	lady	Eve.	En	la
primera	es	una	cantante	de	cabaret	obligada	a	refugiarse	en	la	casa	donde	siete	sabios
preparan	 una	 enciclopedia	 sufragada	 por	 una	 solterona	millonaria.	 Los	 siete	 sabios
viven	 en	 comunidad,	 aislados,	 atendidos	 por	 un	 ama	 de	 llaves	 más	 severa	 que	 su
delantal	y	menos	ruidosa	que	su	llavero.	Todos	son	de	cierta	edad,	salvo	el	lingüista
(Gary	Cooper).	De	manera	que	cuando	Stanwyck	busca	y	encuentra	refugio	entre	los
siete	sabios,	su	atención	se	dirige	al	atractivo	encargado	de	la	lengua.	Le	lleva	a	gente
de	la	calle	que	habla	el	argot	popular.	Ella	misma	aporta	 todo	un	slang	que	incluye
palabras	marginales	en	1941	(cuando	se	filma	la	película)	y	que	desde	entonces	han
entrado	al	habla	cotidiana	de	Estados	Unidos.

Ball	 of	 fire	 es	 trasposición	de	Blanca	Nieves	 y	 los	 siete	 enanos,	 sólo	 que	 en	 la
película	 dirigida	 por	Howard	Hawks,	Blanca	Nieves	 se	 enamora	 del	 altísimo	Gary
Cooper,	 al	 cual,	para	besarlo,	debe	alcanzar,	 trepada,	 simbólicamente,	 en	un	par	de
tomos	del	diccionario.	Increíble	en	su	desenlace	(Barbara	abandona	a	su	novio	Dana
Andrews,	raquetero,	a	favor	del	sabio	lingüista	Cooper).	Fiel	a	su	mitología	(Blanca
Nieves	 no	 abandona	 a	 los	 enanos	 pero	 encuentra	 a	 su	 príncipe)	 e	 increíble	 en	 su
continuación	(la	bárbara	Barbara	condenada	a	vivir,	forever,	entre	sabios,	bibliotecas
y	 un	 tímido	 intelectual),	 Ball	 of	 fire	 tiene	 la	 credibilidad	 que	 le	 da	 Stanwyck,	 la
credibilidad	del	humor,	 la	adaptación	a	toda	circunstancia,	el	don	de	ser	ella	misma

www.lectulandia.com	-	Página	42



en	ambientes	contradictorios	y	el	valor	supremo	de	imponer	la	ficción	de	su	realidad
como	realidad	de	su	ficción.

Éstos	 son,	 también,	 los	 atributos	 de	 otra	 fábula	 fílmica,	 The	 lady	 Eve.	 Ahora
Barbara	 y	 su	 padre	 (Charles	 Coburn)	 son	 un	 par	 de	 tahúres	 profesionales	 que
aprovechan	 los	 cruceros	 para	 hacer	 sus	 travesuras.	 Súbese	 al	 barco	 el	 tímido	 (otra
vez)	multimillonario	Heny	Fonda,	 quien	va	de	pasar	 un	 año	de	vacaciones.	Fonda,
ensimismado,	no	habla	con	nadie.	Stanwyck	le	hace	 tropezar,	se	 inicia	 la	operación
de	Coburn	para	esquilmarlo,	interviene	Cupido,	Barbara	y	Henry	se	enamoran	hasta
que	 este	 descubre	 la	 verdadera	 identidad	 de	 Barbara.	 ¿Fin	 del	 romance?	 No:	 sólo
llevamos	una	hora	de	película.	Reintegrado	a	su	millonario	hogar,	Fonda	aparece	en
una	 cena	 organizada	 por	 su	 padre,	 el	 rotundo	 Eugene	 Palette.	 Un	 vecino,	 falsario
noble	inglés	(Eric	Blore),	invita	a	Barbara	a	esa	cena	en	casa	de	Fonda.	Ella	se	hace
pasar	por	una	aristócrata	inglesa,	 llegada	a	Nueva	York	en	submarino	(¡!)	y	armada
de	un	acento	británico	que	demuestra	diciendo	Connecticut	con	 todas	sus	 letras,	en
vez	 de	 Conéricot,	 como	 dicen	 los	 yanquis.	 Henry	 cae,	 de	 nuevo,	 en	 las	 redes	 de
Barbara	y	esta	vez	se	casa	con	ella.	Se	 requiere	 la	noche	de	bodas	para	que	Henry
sepa	 que	 Barbara	 es	 Barbara	 y	 que	 todo	 esto	 es	 una	 comedia	 debida	 a	 la	 magia
pasajera	 (1940:	The	Great	McGinty	a	1948:	Unfaithfully	yours)	de	Preston	Sturges,
un	 singular	 talento	 que	 sabía	 ver	 la	 centralidad	 de	 la	 excentricidad	 en	 los	 Estados
Unidos,	 cosa	 que	 da	 su	 tono	 particular	 a	Norteamérica:	Rudy	Vallee,	 el	millonario
tacaño;	Claudette	Colbert,	 la	 estrella	 sin	más	 ropa	 que	 un	 pijama	masculino;	Betty
Hutton,	 embarazada	 de	 milagro;	 la	 inexplicable	 buena	 fortuna	 de	 Dick	 Powell;	 el
voluntario	descenso	al	proletariado	de	Joel	McCrea;	y	la	intrusión	casi	vodevilesca	de
elementos	ajenos	a	 la	 trama,	como	el	desopilante	Ale	and	Quale	Club	de	The	Palm
Beach	Story,	un	grupo	de	cazadores	ebrios	y	millonarios	que	convierten	en	ruina,	con
sus	escopetas,	el	sacrosanto	club-car	del	expreso	Nueva	York-Miami…

Stanwyck	entra	sin	entrar	a	estos	mundos.	Era	ella,	Ruby	Stevens,	joven	de	clase
baja	convertida	por	las	candilejas	fílmicas	en	Barbara	Stanwyck,	que	cuando	quería
volvía	a	ser	“Ruby	Stevens”	y	cuando	quería	ser	otra,	era	“Barbara	Stanwyck”,	sólo
que	a	diferencia	de	Bette	Davis,	que	era	una	en	la	pantalla	y	otra	muy	distinta	en	la
vida	 diaria,	 Stanwyck-Stevens,	 en	 sus	 papeles,	 no	 disimulaba	 a	 la	 chica	 de	 origen
humilde	hecha	con	sus	propias	mañas,	ni	a	la	mujer	elegante	e	irónica	disimulada	en
el	origen	duro,	plebeyo,	ambicioso.

El	 habla	 —el	 lenguaje—	 es	 un	 elemento	 primordial	 de	 este	 juego,	 muy
norteamericano,	 entre	 origen	 y	 destino,	 voluntad	 y	 éxito,	 llaneza	 y	 vulgaridad,
sinceridad	 e	 hipocresía.	 Igual	 que	 en	 Ball	 of	 fire,	 The	 lady	 Eve	 ofrece	 todo	 un
repertorio	 del	 habla	 popular,	 a	 veces	 a	 cargo	 del	 inefable	 William	 Demarest,	 el
práctico	auxiliar	del	distraído	Fonda	y	contendiente	del	bribón	Coburn.	Demarest	ha
sido	 secuestrado	 y	 su	 léxico	 abunda	 en	 expresiones	 como	 “Don’t	 play	 me	 for	 a
sucker”	(no	creas	que	soy	idiota),	“no	nades	en	una	piscina	sin	agua”	y	“no	aceptes
monedas	de	madera”.
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Destaco	el	uso	que	estas	películas	hicieron	del	habla	popular	(lo	mismo	pasó	en
Francia	con	las	de	Gabin	y	Arletty)	como	distanciamiento	del	lenguaje	teatral	previo
que	 ofrecían	 las	 primeras	 producciones	 habladas	 (véase	 Ruth	 Chatterton).	 Barbara
Stanwyck	 fue	 la	 portadora	 principal,	 activa,	 interpretativa,	 de	 esta	 evolución	 del
lenguaje	popular	y	su	adaptación	a	comedia	y	drama.

Le	faltaba	a	Stanwyck	alcanzar	una	cima	que	sólo	era	suya:	la	de	la	protagonista
de	Sorry,	wrong	number	 (Anatole	Litvak,	1948).	Stanwyck	es	la	hija	mimada	de	un
millonario.	El	dinero	no	le	impide	ser	dura,	vulgar,	agresiva.	Stanwyck	recupera	los
orígenes	 de	 Ruby	 Stevens	 y	 los	 planta	 en	 un	 mundo	 enrarecido	 donde	 la	 chica
popular	 puede	 ser	 la	 chica	 millonaria,	 sin	 perder	 el	 ánimo	 combativo,	 escondido
detrás	del	vestuario	de	Edith	Head,	los	peinados	de	Wally	Westmore	y	los	millones	de
su	padre	(Ed	Begley).	Además,	el	personaje	de	Stanwyck	es	dueño	de	una	fría	dureza,
un	rostro	helado	hacia	quien	se	le	pone	enfrente,	rival	femenina,	sirviente	de	la	casa	o
marido	 pobre	 elevado	 a	 ser	 consorte	 inútil	 (Burt	 Lancaster).	 También	 es	 una
psicópata	 engañada,	 cuyas	 enfermedades	 —de	 consecuencias	 fatales—	 son
puramente	imaginarias.

Lo	 original,	 lo	 angustioso	 del	 personaje	 es	 su	 enorme	 soledad	 en	 el	 momento
culminante.	Reducida,	por	 la	propia	mentira,	a	vivir	encamada	por	una	enfermedad
imaginaria,	 todo	 su	 mundo	 se	 derrumba	 por	 vía	 telefónica.	 Stanwyck	 se	 entera,
equívoco	tras	equívoco	reflejado	en	su	rostro	a	medida	que	pasa	de	la	suficiencia	sin
límites	 de	 la	 superioridad	 social	 intolerable,	 del	 desdén	 hacia	 los	 demás,	 a	 lo
contrario,	 el	 desamparo,	 la	 soledad,	 la	 necesidad	 de	 los	 demás,	 a	 medida	 que
entiende,	sola	en	su	recámara,	que	va	a	ser	asesinada	a	las	once	y	diez	de	la	noche,
por	órdenes	de	su	marido,	urgido	de	la	herencia	de	Stanwyck	para	afrontar	sus	deudas
criminales.

La	 carrera	 de	Barbara	 Stanwyck	 fue	 larga	 y	 pródiga	 en	 grandes	 actuaciones,	 a
veces	en	buenas	películas,	a	veces	en	malas.	Nunca	más	mala	—ella,	no	 la	cinta—
que	en	Baby	face	(1933,	Alfred	Green),	donde	va	escalando	socialmente,	del	sótano
al	 pent-house,	 con	 una	 maña	 helada.	 Nunca	 más	 farsante	 que	 en	Miracle	 woman
(1931,	 Frank	 Capra)	 donde	 evoca	 a	 la	 “evangelista”	 Aimée	 Temple	 McPherson,
predicadora	religiosa	itinerante	que	obtuvo	millones	(de	dólares	y	adherentes)	con	sus
prédicas	 redentoras.	 Nunca	 más	 generosa	 que	 en	 Night	 nurse	 (1931,	 William
Wellman),	donde	su	devoción	profesional	salva	niños	y	condena	criminales.	Parte	de
la	gran	épica	norteamericana	del	oeste	en	Annie	Oakley	 (1935,	George	Stevens),	 la
campeona	 de	 la	 puntería	 en	 el	 show	 de	Buffalo	Bill,	 pero	 también	 la	 tiradora	 que
ayuda	a	construir	el	primer	ferrocarril	de	costa	a	costa	en	Union	Pacific	(1939,	Cecil
B.	DeMille)	a	pesar	de	los	indios,	la	distancia,	los	enemigos	y	la	rivalidad	amorosa	de
Joel	McCrea	y	Robert	Preston.

No	 termina	 ahí.	 Stanwyck	 fue	 la	 triste	 heroína	 del	melodrama	 para	 acabar	 con
todos	 los	 melodramas,	 Stella	 Dallas	 (1937,	 King	 Vidor)	 la	 historia	 de	 la	 madre
sufrida	 y	 vulgar	 cuya	 hija,	 gracias	 a	 los	 sacrificios	 maternos,	 asciende	 a	 las	 altas
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esferas	mientras	la	madre	la	contempla	de	lejos,	bajo	una	lluvia	excesiva.	Y	aunque
juzgo	a	Sorry,	wrong	number	como	la	gran	actuación	de	Stanwyck,	no	se	queda	atrás
Double	indemnity	(1944,	Billy	Wilder)	donde	Barbara,	enjoyada	hasta	los	tobillos,	la
mirada	 oculta	 tras	 los	 anteojos	 de	 sol,	 emplea	 como	 títere	 a	 Fred	McMurray	 para
asesinar	a	su	marido	y	heredar	por	partida	doble	(gracias	a	la	ingenuidad	de	Fred).	En
Golden	boy	 (1939,	Rouben	Mamoulian)	y	 en	Meet	 John	Doe	 (1941,	Frank	Capra),
Barbara	asume	otro	papel	intermedio	entre	Stevens	y	Stanwyck.	Es	la	profesional	(del
boxeo,	del	periodismo)	que	conduce	a	 los	héroes	(William	Holden,	Gary	Cooper)	a
un	 éxito	 que	 los	 traiciona	 como	 seres	 humanos.	 Traición	 que	 Barbara	 primero
promueve	y	al	cabo	reniega,	diciéndole	la	verdad	al	héroe.

Al	 paso	 de	 los	 años,	 la	 gran	 Barbara	 fue	 perdiendo	 su	 estrella	 pero	 al	 cabo	 la
recuperó	 en	 películas	 (Cattle	 queen	 of	 Montana,	 1954),	 y	 series	 de	 TV	 (The	 big
valley,	1965-1968)	en	las	que	logra	imponerse	con	calidad	femenina	en	un	mundo	de
machos.	El	pelo	plateado,	 la	mirada	angustiada,	 los	 labios	 irónicos,	Stanwyck	es	 la
reina	del	Oeste,	la	macha	entre	los	machos.	Ruby	Stevens	ha	encontrado	su	imagen
final.
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8.	Extraños	en	el	Paraíso

Ernst	 Lubitsch	 empezó	 su	 carrera	 como	 payaso	 en	 películas	 alemanas	 del	 cine
mudo.	Gran	nariz,	ojos	versátiles,	boca	asombrada.	Graduado	a	la	dirección,	cambió
de	 texto	 para	 ofrecer	 grandes	 y	 solemnes	 biografías	 fílmicas	 —Enrique	 VIII,
Madame	du	Barry—	con	las	estrellas	alemanas	del	momento	—Emil	Jannings,	Pola
Negri—	antes	de	cambiar,	emigrado	a	Hollywood,	de	registro.	El	príncipe	estudiante
y	La	viuda	alegre	son	las	obras	de	este	período	inicial,	en	el	que	Maurice	Chevalier	y
Jeanette	Mac	Donald	proporcionan	gestos	menos	elocuentes	que	“el	 toque”	que	por
entonces	 consagra	 a	 Lubitsch.	 Las	 puertas	 se	 abren.	 Las	 puertas	 se	 cierran.	 ¿Qué
ocurre?	 ¿Qué	hay	detrás	de	 la	puerta?	Todo	es	 imaginado	 a	 través	de	 la	 cerradura.
Lubitsch	evade	el	puritanismo	no-escrito	de	Hollywood	y	el	Código	Hays	gracias	a
las	 puertas	 y	 a	 lo	 que	 ocurre	 detrás	 de	 las	 puertas	 en	 un	 ménage-a-trois,	 la
delincuescente	relación	de	dos	mujeres	y	un	hombre	(Kay	Francis,	Miriam	Hopkins	y
Herbert	Marshall	en	Trouble	in	paradise),	Gary	Cooper,	otra	vez	Miriam	Hopkins	y
Fredric	March	en	Design	for	living.	Lubitsch	trasladó	la	intriga	amorosa	del	antiguo
Imperio	 Austro-Húngaro	 al	 nuevo	 Imperio	 Anglo-Americano.	 Las	 orquestas,	 las
ciudades,	el	aire	mismo	de	estas	comedias	nada	tienen	que	ver	con	el	reciente	poder
de	Estados	Unidos,	salvo	la	afable	frivolidad	de	los	actores,	despojados	—sobre	todo
Claudette	Colbert—	de	afectaciones	escénicas	europeas.	Sólo	le	quedaban	a	Lubitsch
dos	 nuevos	 imperios	 y	 a	 ambos	 les	 dio	 una	 fuerte	 dosis	 de	 humor	 y	 ridículo,	 para
escándalo	de	las	buenas	conciencias.	En	Ninotchka,	Greta	Garbo	es	una	emisaria	del
Kremlin	 que	 sucumbe	 a	 los	 encantos	 de	 París	 (léase	 Melvin	 Douglas)	 y	 acepta
ponerse	los	sombreritos	y	beber	la	champaña	del	capitalismo,	todo	ello	bajo	la	mirada
benévola	de	un	Lenin	que	guiña	un	ojo	—así	es	la	publicidad:	“Garbo	Ríe”—.	Más
seria	fue	la	invasión	de	Lubitsch	en	la	Varsovia	ocupada	por	los	nazis.	Ser	o	no	ser	es
una	 comedia	 negra	 en	 la	 que	 un	 actor	 desmedido	 e	 insinuoso	 (Jack	 Benny)	 es
transformado	por	 los	 eventos	—la	ocupación	 alemana—	en	héroe	 a	 su	pesar.	Todo
ello	 bajo	 la	 mirada	 irónica	 de	 su	 mujer	 y	 partenaire	 de	 escena,	 Carole	 Lombard.
Como	parábola	de	la	resistencia	al	nazismo,	Ser	o	no	ser	alcanza	su	hilaridad	mayor
cuando	la	tropa	escénica	de	Benny-Lombard	asume	los	papeles	de	los	jerarcas	nazis
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durante	una	visita	del	Führer,	remedado	por	un	actor	que	no	tiene	más	remedio	que
levantar	el	brazo	y	saludarse	a	sí	mismo	con	un	“Heil	me”.

www.lectulandia.com	-	Página	47



9.	Los	musicales

Con	José	Luis	Cuevas	y	Gabriel	Figueroa	en	la	filmación	de	Las	dos	Elenas,	1964.

Otras	películas	musicales	sí	 le	dieron	entrada	a	la	miseria	contemporánea,	sobre
todo	 las	 de	Busby	Berkeley,	 donde	 Joan	Blondell	 le	 canta	 al	 hombre	 olvidado	 que
regresa	de	la	Gran	Guerra,	empeña	sus	medallas	y	desaparece	en	una	vida	urbana	sin
misericordia.	 La	 ciudad	 del	 crimen	 pasional	 y	 la	 cola	 de	 hambrientos,	 películas
punteadas	por	 la	más	abierta	propaganda	al	Nuevo	Trato	y	al	presidente	Roosevelt,
cuya	 efigie	 aparece,	 admirada	 y	 admirable,	 en	 películas	 contrastadamente	 ligeras
Gold	 diggers,	 o	 sea	 buscadoras	 de	 oro	 en	 bolsillos	 incautos	 de	 millonarios	 o	 en
súbitos	 éxitos	 teatrales.	 La	 extraña	 escena	 final	 de	 42nd	 street	 suministra	 un
comentario	 personal,	 desesperado.	Mientras	 sale	 del	 teatro	 el	 público	 complacido,
vestido	de	etiqueta,	el	director	de	la	obra	(Warner	Baxter)	se	sienta,	solo	y	exhausto,
en	 un	 escalón	 de	 la	 calle.	 El	 éxito	 se	 disipa	 para	 renovarse	 cada	 noche.	 Pero	 esa
noche,	un	hombre	(Baxter)	puede	morir	de	fatiga,	tedio	y	desilusión.

Contra	estas	tentaciones	oscuras	lucía,	en	cada	musical	de	la	Warner,	la	sonrisa	de
Dick	Powell	anunciando	“I’m	young	and	healthy”	(soy	joven	y	saludable)	y	los	bailes
de	tap	de	Ruby	Keeler,	la	sátira	a	los	ricos	(Guy	Kibbee,	Hugh	Herbert)	y	la	sonrisa-
vinagre	 de	 Skeets	 Gallagher.	 Eran	 fórmulas	 previsibles	 porque	 la	Warner	 tenía	 un
olfato	certero	acerca	del	humor	de	los	tiempos.	De	suerte	que	el	filo	navajoso	de	los
primeros	 títulos	Calle	42,	Gold	diggers	 fue	 cediendo	 a	 la	 blandura	 de	Wonder	 Bar
(Dolores	 del	Río	 bailando	 con	Ricardo	Cortez:	 dos	morenos	 vestidos	 de	 blanco	 en

www.lectulandia.com	-	Página	48



escenarios	de	espejo)	y,	al	cabo,	a	la	irrelevancia	de	Hollywood	Hotel	(1937),	donde
el	 blando	Dick	Powell	 lo	 domina	 todo.	Detalle	 surrealista:	 en	 todas	 estas	 películas
aparece	un	ser	diminuto,	imposible	saber	si	es	niño	o	enano.	Viste	como	bebé,	fuma
puros	 y	 persigue	 estrellas	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Es	 el	 Puck	 shakesperiano	 de	 los
musicales	de	los	treintas.

Otra	muy	distinta	—y	más	inteligente—	es	la	respuesta	de	la	comedia	femenina
de	los	treintas.	La	llamo	“femenina”	porque	sería	inexplicable	sin	las	tres	actrices	que
la	protagonizaron.

Claudette	 Colbert,	 dotada	 de	 un	 sentido	 del	 humor	 que	 le	 permitió	 interpretar
emperatrices	 romanas	 increíbles	 históricamente	 aunque	 creíbles
cinematográficamente.	Es	Popea,	la	mujer	de	Nerón,	en	El	signo	de	la	cruz,	donde	se
da	 largos	 baños	 en	 suntuosas	 piscinas	 antes	 de	 ordenar	 la	muerte	 de	 cristianos.	En
Cleopatra,	 otro	 título	 del	 infatigable	 Cecil	 B.	 DeMille,	 devora	 a	 César	 (Warren
William),	 devora	 a	 Marco	 Antonio	 (Henry	 Wilcoxon)	 y	 todo	 ello	 en	 barcazas
ancladas	en	el	Nilo,	donde	las	escenas	eróticas	duplican	su	poder	evocador	gracias	a
que	 la	 cámara	 se	 aleja	 del	 lecho	 de	Cleopatra	mediante	 una	 sucesión	 de	 cortinajes
suntuosos.	Cada	cortina	oculta	lo	que	penetra	pero	penetra	lo	que	oculta.	Cleopatra	se
divierte.

Mucho	más	divertidas	son	las	comedias	“contemporáneas”	donde	Colbert	es,	a	la
vez,	víctima	de	un	orden	social	que	la	aprisiona	y	del	hombre	popular	que	la	libera,
triunfando	en	la	nueva	categoría,	post-plutócrata,	post-machista,	que	ella	protagoniza.
Hija	de	millonario	(Walter	Connolly)	que	quiere	casarla	con	un	abominable	maniquí
(Jameson	Thomas),	Claudette	huye	nadando	del	yate	familiar	y	se	aventura,	con	un
solo	traje	y	muy	pocos	dólares,	en	un	autobús	nocturno	de	la	ruta	Miami-Nueva	York,
donde,	adivinen,	se	encuentra	con	un	periodista	rebelde	y	pobre	(Clark	Gable)	que	la
enseña	 a	 ser	 mujer,	 aunque	 ella	 le	 enseña	 a	 parar	 un	 auto	 en	 la	 carretera	 para
conseguir	 “aventón”,	 enseñando	 una	 deliciosa	 pierna.	 O	 sea,	 Gable	 doma	 a	 la
millonaria	 fugitiva,	 pero	 esta	 doma	 al	 periodista	 independiente	 cuando	 caen	 “las
murallas	de	Jericó”:	la	frazada	que	separaba	sus	camas	en	unos	courts	cuando	ellos
hubieron	de	pretender	que	no	eran	lo	que	estaban	destinados	a	ser:	marido	y	mujer,
(Sucedió	una	noche,	Frank	Capra,	1934).

En	Medianoche	(1939,	Mitchell	Leisen),	Colbert	es	una	gringa	perdida	en	París,
introducida	 por	 error	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 redimida	 por	 su	 verdadero	 amor,	 Don
Ameche,	 que	 es	 un	 chofer	 de	 taxi	 que	moviliza	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 para
salvar	 a	 Claudette	 de	 un	 destino	 peor	 que	 la	 muerte:	 la	 riqueza.	 El	 populismo
hollywoodense	sitúa	una	y	otra	vez	a	Colbert	ante	este	dilema	básico:	fortuna	o	amor
(Bluebeard’s	eighth	wife,	1938,	Lubitsch)	o	fortuna	del	amor.	Era	indispensable	que	el
gran	Preston	Sturges	volteara	 las	 cartas	del	 amor	y	 lo	confirma	en	 su	comedia	The
Palm	Beach	story	(1942,	Preston	Sturges),	en	donde	Claudette	se	separa	de	su	marido
(Joel	McCrea),	un	arquitecto	sin	fortuna,	para	no	ser	una	carga.	Toma	un	tren	—esta
vez	 de	 Nueva	 York	 a	 Miami—,	 pierde	 su	 equipaje,	 es	 rescatada	 por	 un
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multimillonario	puritano	 (Rudy	Vallee)	que	 le	da	vestuario	y	amparo	en	 su	casa	de
Palm	Beach,	más	oferta	de	matrimonio.	Hasta	que	Joel	reaparece,	es	presentado	por
Claudette	como	“mi	hermano”,	la	hermana	de	Rudy	(Mary	Astor)	se	enamora	de	Joel
y	sólo	la	verdad	puede	deshacer	el	enredo.

Mas	por	ser	ésta	una	obra	de	Preston	Sturges,	hay	personajes	y	sub-argumentos
extraordinarios	para	enriquecer	la	salsa	cómica.	El	apartamento	que	Claudette	quiere
alquilar	en	Nueva	York	es	visitado	por	un	hombrecito	pequeño,	abrigado	y	con	voz
de	rana,	el	 rey	de	 la	salchicha,	que	quisiera	alquilar	el	apartamento	y	 la	persona	de
Colbert.	Y	en	el	 tren	a	Palm	Beach,	viajan	 los	miembros	del	 incomparable	Ale	and
Quail	 hunting	 club:	 una	 docena	 de	 cazadores	 millonarios	 y	 excéntricos	 que
convierten	 el	 tren	 en	 un	 manicomio	 de	 escopetazos,	 ebrios	 cantos	 sin	 sentido	 y
protección	a	Claudette	en	su	desamparo.

El	lector	comprenderá	con	cuánto	gusto	conocí	a	Claudette	Colbert	en	París.	Era
el	año	1977	y	mi	amiga	la	periodista	Flora	Lewis	nos	invitó	a	mi	esposa	Silvia	y	a	mí
a	cenar	con	Claudette.	La	actriz	había	adoptado	desde	los	años	treinta	un	peinado	de
fleco	mínimo	y	reconocimiento	invariable.	Tampoco	su	rostro	había	cambiado,	como
si	 la	 mujer	 fuese	 para	 siempre	 la	 imagen	 de	 la	 actriz.	 Sorpresa:	 Claudette	 nunca
permitió	 que	 le	 fotografiasen	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Ahora,	 mirándola,	 me
pregunté	 por	 qué	 y	 no	 encontré	 respuesta.	 Claudette	 Colbert	 era	 bella,	 y	 más	 que
bella,	interesante	desde	cualquier	ángulo.	Y	más	que	interesante,	cordial,	inteligente,
excelente	conversadora.	Un	caso	—raro—	en	el	que	la	persona	artística	coincide	con
el	ser	humano.

Irene	Dunne	tuvo	varias	etapas	como	actriz.	Debuta	como	cantante	que	era	en	la
primera	 versión	 de	 Showboat	 (1936,	 James	 Whale),	 pero	 antes	 Hollywood	 la
enmudeció	 o	 más	 bien,	 le	 dio	 los	 parlamentos	 más	 melodramáticos	 en	 películas
olvidadas	(Thirteen	woman,	1932)	o	semi-olvidadas	(Ann	Vickers,	1933).	La	comedia
la	salvó:	en	1936,	Dunne	protagonizó	Theodora	goes	wild	(Richard	Boleslavsky),	una
farsa	en	la	que	Irene	tiene	doble	personalidad.	Es	una	muchacha	modesta	y	muy	de
familia	 en	 un	 pueblecito	 de	 provincia.	 Pero,	 en	 secreto,	 escribe	 novelas	 eróticas	 (o
erótico-sentimentales)	 con	 seudónimo.	Es	oscura	 señorita	decente	en	 la	provincia	y
celebridad	en	la	capital.	Y	en	ésta,	posando	como	la	mundana	novelista,	con	quién	ha
de	toparse	sino	con	Melvyn	Douglas,	el	actor	destinado	a	redimir	hembras	sometidas
a	las	apariencias	a	fin	de	revelarles	su	verdadero	destino,	el	que	hubiesen	perdido	si	el
mundano,	medio	cínico,	afable	y	elegante	Melvyn	no	aparece	en	escena.	Hacer	que	la
Irene	pueblerina	coincida	con	la	Irene	mundana	es	la	hazaña	de	Melvyn.	Es	decir,	la
hazaña	del	amor.

Salpicada	de	escenas	brillantes	en	constante	sucesión,	Theodora	goes	wild	no	sólo
reveló	el	 talento	cómico	de	 Irene	Dunne	sino	 la	anticuada	 ropa	 interior	de	Melvyn,
acaso	 aún	 popular	 en	 1936,	 pero	 que	 hoy	 parecería	 ropa	 de	 bebé.	No	 importa.	 La
galanura	social	de	Douglas	era	impermeable	al	ridículo…	Aun	cuando	en	una	de	las
comedias	culminantes,	Ninotchka	 (1939)	de	Ernst	Lubitsch,	se	cae	de	 la	silla	en	un
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restorán	popular	y	obliga,	como	veremos,	a	Garbo	a	reír.
Irene	Dunne	prosiguió	su	carrera	de	comediante	con	otra	cinta	clásica,	The	awful

truth	 (1937,	 Leo	 McCarey).	 Ahora,	 Irene	 se	 divorcia	 —inconcebible—	 del	 joven
Cary	Grant	pero	secretamente	lo	sigue	amando.	Provoca	los	celos	de	Grant	cortejada
por	un	millonario	texano	dueño	de	pozos	petroleros	(Ralph	Bellamy)	y	dominado	por
su	 oligárquica	 y	 oleogárquica	 madre.	 Sobra	 decir	 que	 la	 pareja	 Dunne-Grant	 se
sobrepone	a	todos	los	obstáculos,	llegando	a	un	final	no	sólo	feliz	sino	alegremente
erótico	 en	 la	 recámara	 de	 una	 cabina	 de	 montaña.	 No	 es	 menor	 el	 trabajo	 de	 un
perrito	actor,	Skippy	(Mr.	Smith	en	el	filme),	para	reunir	a	los	amantes.

Enseguida,	Dunne	encontró	a	su	pareja	romántica,	Charles	Boyer,	en	un	crucero,
Nueva	York-Costa	Azul.	 La	 historia	 se	 ha	 repetido	 con	 otras	 parejas	 (Cary	Grant-
Deborah	 Kerr;	 Warren	 Beatty-Annette	 Bening).	 Ninguna,	 sin	 embargo,	 posee	 el
encanto	 de	 época,	 el	 contrapunto	 América-Europa,	 el	 sentimentalismo	 final	 (y
convincente)	 de	 la	 película	 Dunne-Boyer.	 Dirigidos	 por	 Leo	 McCarey,	 antiguo
realizador	de	 los	Hermanos	Marx,	Dunne	y	Boyer	son	una	extensión	 romántica	del
viejo	 tema	 USA-Europa,	 constante	 de	 la	 imaginación	 literaria	 norteamericana,	 de
Henry	 James	 a	 Scott	 Fitzgerald	 y	 de	 William	 Styron	 a	 Philip	 Roth,	 pasando	 por
Hemingway.	Las	otras	versiones	de	esta	película	pierden	esta	 temática	y	acaso	sólo
Charles	Boyer	podía	ser	tan	distinto	a	Irene	Dunne,	tan	atractivo	para	la	imaginación
norteamericana,	perpetuamente	(por	lo	menos	hasta	el	fin	de	la	Segunda	Guerra)	en
busca	de	sus	contrastes	y	contrapartidas	en	el	viejo	mundo.	Un	toque	muy	especial	lo
da	 la	 abuela	 de	 Boyer	 (Maria	 Ouspenskaya),	 instalada	 en	 la	 isla	 de	Madeira.	 Sin
conocerla,	 Irene	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 distancia.	 En	 Love	 affair	 vemos	 a	 la	 Maria
Ouspenskaya	 verdadera,	 no	 la	 versión	 rebajada	 de	 las	 películas	 de	 horror	 de	 la
Universal,	donde	la	actriz	es	reducida	a	papeles	de	gitana	con	todo	y	bola	de	cristal,
caravana	 vagabunda,	 paliacate	 y	 aretes	 míticos	 además	 de	 consejera	 de	 hombres-
lobo.

Si	algunas	estrellas	europeas	fracasaron	en	Hollywood,	Carole	Lombard	hubiese
sido	 inconcebible	 en	 una	 película	 europea.	 En	 sus	 cuatro	 principales	 películas
(Twentieth	 Century,	 Howard	 Hawks,	 1934),	My	 man	 Godfrey	 (Gregory	 La	 Cava,
1934),	Nothing	sacred	(William	Wellman,	1937)	y	To	be	or	not	to	be	(Ernst	Lubitsch,
1942),	 Lombard	 hace	 algo	 más	 y	 algo	 menos	 que	 las	 ya	 mencionadas	 Colbert	 y
Dunne.	Algo	menos:	 no	 es	 convincente,	 como	 lo	 son	 ellas,	 en	 papeles	 dramáticos.
Las	 incursiones	 de	 Lombard	 en	 el	 melodrama	 ceden	 ante	 el	 tema	 (la	 guerra,	 el
divorcio,	 el	 adulterio,	 la	 enfermería)	 o	 ante	 la	 irrelevancia	 (Bolero,	 Rumba	 y	 otras
películas	de	baile	con	George	Raft:	 los	bailarines	eran	en	realidad	Veloz	y	Yolanda,
sólo	 los	 rostros	pertenecían	a	Lombard	y	Raft),	 en	 tanto	que	 las	comedias	menores
(Hands	across	the	table	1935,	Mitchell	Leisen;	Love	before	breakfast,	1936,	Walter
Lang)	son	placenteras	sin	más.	Quizás	porque	el	humor	de	Lombard,	para	mostrarse,
necesitaba	 una	 pareja	 como	 las	 que	 en	 las	 cuatro	 películas	mencionadas	 le	 dieron
John	Barrymore,	William	Powell,	Fredric	March	y	Jack	Benny.
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El	 secreto	 (a	 voces)	 de	 Lombard	 era	 su	 muy	 americana	 mezcla	 de
sentimentalismo,	 humor	 chocarrero,	 vulgaridad	 y	 acciones	 que	 suplantan	 y	 a	 veces
hasta	 ilustran	el	pensamiento.	En	Twentieth	Century	 (nombre	del	 tren	expreso	entre
Nueva	 York	 y	 Chicago,	 donde	 ocurre	 la	 acción),	 Carole	 es	 descubierta	 y	 educada
como	actriz	por	el	director	de	escena,	John	Barrymore.	Las	 tiránicas	exigencias	del
director	 forman	 a	 la	 actriz	 pero	 la	 enajenan.	 Ella	 cree	 que	 puede	 ser	 sin	 él.	 Lo
abandona.	Adopta	a	un	amante	insignificante	y	toma	el	tren	en	el	que	naturalmente,
viaja	 Barrymore	 (amén	 de	 un	 sinfín	 de	 personajes	 pintorescos,	 sobre	 todo	 un
inofensivo	 dogmático	 religioso).	 Barrymore	 finge,	 muere,	 resucita,	 miente	 hasta
volverse	 otra	 vez	 indispensable	 para	 la	 gloria	 de	 la	 actriz.	 En	 la	 escena	 final,	 el
director	dirige,	la	actriz	actúa	y	no	sabemos	si	se	quieren	o	se	odian.

Obra	intemporal	(la	vi	en	Broadway	interpretada,	una	vez,	por	Gloria	Swanson	y
José	 Ferrer	 y	 otra	 por	 Judy	 Kaye	 y	 Kevin	 Kline),	 20th	 Century	 no	 tiene	 las
referencias	 a	 la	 noticia	 diaria	 de	May	man	Godfrey.	William	Powell,	 un	millonario
arruinado	 por	 el	 crack	 del	 año	 29,	 vive	 entre	 vagabundos.	 Lombard,	 heredera
millonaria,	apuesta	a	que	puede	convertir	en	mayordomo	de	casa	 rica	 (Butler)	a	un
vagabundo	(Powell).	Escoge	fortuitamente,	en	un	campo	de	desempleados,	a	quién,	si
no	a	Powell.	El	vagabundo	procede	(éste	es	Hollywood,	éste	es	el	New	Deal)	a	dar
una	clase	de	humanidad	(y	de	amor)	a	Carole.

En	la	gran	comedia	de	Wellman,	Nothing	sacred,	Carole	es	una	chica	de	provincia
elegida	por	un	gran	periódico	para	darle	todo	el	lujo	y	la	satisfacción	necesarias	a	una
mujer	moribunda.	A	Lombard	 le	 quedan	pocos	meses	de	vida	y	 el	 periódico	 reúne
morbo	y	fama	(publicidad)	para	la	mujer,	ahora	sí,	fatal.	Pero	Hollywood	suplanta	la
fatalidad	con	 la	felicidad	 total.	Lombard	fue	víctima	de	un	diagnóstico	 incorrecto	y
puede	casarse	con	el	periodista	(Fredric	March),	no	sin	antes	sufrir	una	espectacular
patada	en	el	trasero	(otra	vez	March).

Finalmente,	en	To	be	or	not	to	be,	Lombard	se	encuentra	con	Lubitsch	y	el	humor
norteamericano	 de	 ella	 se	 funde	 en	 un	 abrazo	 con	 el	 humor	 europeo	 de	 él.	 El
escéptico	espectador	de	este	dúo	es	Jack	Benny,	el	agrio	y	avaro	cómico	de	la	radio.
Aquí,	 Benny	 es	 el	 más	 grande	 actor	 shakesperiano	 de	 Polonia.	 Cuando	 su	 patria
sucumbe	a	 los	nazis,	Benny	multiplica	su	capacidad	de	 interpretar	papeles:	Hamlet,
un	funcionario	del	Tercer	Reich,	un	oficial	de	 la	Gestapo.	La	burla	de	 la	ocupación
nazi	 culmina	 cuando	 uno	 de	 los	 actores	 de	 la	 compañía	 suplanta	 al	 Führer,
disfrazándose.	Como	El	gran	dictador	de	Chaplin,	To	be	or	not	 to	be	ofendió	a	 las
sensibilidades	 que	 negaban	 la	 fuerza	 del	 humor	 para	 combatir	 al	 terror.	 Carole
Lombard,	 casi	 etérea	 en	manos	de	Lubitsch,	prueba	aquí	 lo	 contrario.	Su	humor	 le
permite	engañar,	suplicar,	convencer	como	respuesta	humana	—¿demasiado	humana?
—	a	la	tiranía.

Carole	Lombard	murió	en	un	accidente	aéreo	poco	tiempo	después.	El	avión	en	el
que	viajaba	nunca	fue	encontrado.
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10.	Los	comediantes

Las	películas	de	gángsters,	crímenes,	cárceles	e	injusticia	sociales	tan	implacables
en	las	primeras	apariciones	de	Cagney	y	Robinson	dieron	lugar,	naturalmente	(en	la
naturaleza	 de	 Hollywood,	 quiero	 decir)	 a	 comedias	 musicales	 tan	 elaboradas	 y
rituales	 como	Top	 hat,	 Swing	 time	 y	 otros	 títulos	 de	 la	 pareja	 Rogers-Astaire.	 Era
imposible	adivinar	 la	 realidad	social	del	desempleo,	 la	pobreza	y	el	desánimo	en	 la
Venecia	de	cartón	de	Top	hat	o	en	el	Manhattan	de	brillos	nocturnos	de	Swing	time.

La	 comedia	 sentimental	 de	 los	 años	 treintas,	 protagonizada	 por	 Irene	Dunne	 y
Cary	Grant,	por	Cary	Grant	y	Katherine	Hepburn,	sucedía	en	locales	reconocidos	y
reconocibles.	Eran	excepciones,	pero	parte	de	la	“realidad”	identificable	por	quienes
hacían	y	quienes	veían	las	cintas.

En	 cambio,	 las	 comedias	musicales	 de	Astaire	 y	 Rogers	 ocurren	 en	 un	mundo
fantástico,	 inexistente	 salvo	 en	 los	 sueños	más	delirantes	 del	 art-decó,	 que	debe	 su
“actualidad”	 a	 estas	 películas.	 Astaire	 y	 Rogers	 no	 son	 excepción	 a	 la	 moda	 del
momento,	sólo	que	convierten	la	actualidad	de	la	moda	en	sueño	de	la	pantalla:	esto
es,	pero	aquí	es	más,	mucho	más.

Astaire	 es	 un	 maniquí	 perpetuamente	 vestido	 de	 frac,	 smoking	 o	 —
excepcionalmente—	 de	 algo	 que	 podríamos	 llamar	 estilo	 Country-Club.	 En	 una
película,	incluso	toma	el	tren	vestido	de	frac.	A	Rogers,	en	cambio,	le	cuesta	disfrazar
su	 origen	 plebeyo.	 Disfraza	 su	 acento	 popular	 con	 atuendos	 de	 seda	 y	 pluma
extravagantes,	peinados	irrepetibles	y	cuenta	con	una	amiga	(Helen	Broderick)	que	se
encarga	de	 los	wise-cracks	 del	día.	No	 importa.	Lo	que	cuenta	es	 la	 asociación	del
refinado	Astaire	con	la	vulgar	Rogers.	Apenas	se	inicia	la	danza,	sin	embargo,	 toda
distinción	 social	 desaparece	 en	 un	 tourbillón	 de	 plumas,	 pisos	 como	 espejos	 y
exteriores	 inverosímiles.	 Ninguno	 menos	 creíble	 que	 la	 “Venecia”	 de	 Top	 hat,
ninguno	 más	 deseable	 que	 el	 perfil	 de	 Manhattan	 en	 Swing	 time	 (1936,	 George
Stevens).

La	 elegancia	 del	 movimiento	 transfigura,	 desdeñándola,	 al	 lugar.	 La	 sumisión
indudable	 de	Rogers	 a	 la	 disciplina	 y	 belleza	 del	 baile	 conducido	 por	Astaire,	 una
marioneta,	 sí,	 pero	marioneta	 genial	 capaz	 de	 convertir	 todo	 lugar,	 todo	 objeto,	 en
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parte	de	una	danza	que	escapa	al	tiempo	y	se	convierte,	no	en	ritual	anticuado,	sino
en	rito	del	porvenir.

Astaire	 nos	 dice:	 todos	 podemos	 ser	 así,	 elegantes,	 gráciles,	 divertidos,
seductores.	 Y	 el	 público	 de	 los	 años	 treinta	 agradecía	 esta	 promesa,	 por	 más	 que
nunca	se	cumpliese.
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11.	Garbo	y	Dietrich

Dos	 actrices	 europeas	 brillan	más	 que	 cualquier	 otra:	 la	 sueca	Greta	Garbo,	 la
alemana	Marlene	Dietrich.

Greta	Garbo

Una	 niña	mofletuda	 con	 dientes	 separados,	 risueña	 y	 con	 un	 gran	moño	 en	 la
cabeza.	Greta	Gustafsson.	Debutó	en	La	calle	sin	alegría	(1925;	G.W.	Pabst)	y	en	La
saga	de	Gösta	Berling	 (1924).	Su	Pigmalión,	Mauritz	Stiller,	 la	 llevó	a	Hollywood.
Posó	 en	 traje	 de	 baño,	 mal.	 Tenía	 los	 pies	 demasiado	 grandes.	 El	 rostro	 era
magnífico.	 Se	 podía	 esculpir	 con	 luz	 sobre	 los	 ángulos	 faciales,	 la	 boca	 a	 la	 vez
sensual	 y	 egoísta,	 las	 cejas	 de	 pasión,	 el	 enojo	 y	 el	 tedio.	 Los	 ojos,	 sobre	 todo,
ansiosos,	amenazantes,	entrenados,	sospechosos.

Se	convirtió	en	estrella	del	cine	mudo.	Sus	escenas	con	John	Gilbert	en	Flesh	and
the	Devil	 (1927,	 Clarence	 Brown)	 eran	 las	 más	 sensuales	 de	 la	 historia	 del	 cine.
Garbo	 y	 Gilbert	 eran	 novios.	 Se	 casaron.	 Sólo	 que	 la	 boda	 no	 tuvo	 lugar.	 Los
asistentes,	el	altar,	el	sacerdote	estaban	allí.	Los	novios,	no.

El	gran	desafío	a	los	actores	era	pasar	del	cine	mudo	al	parlante.	Estrellas	mudas
se	quedaron	sin	pasarelas	y	sin	pantalla:	Vilma	Bánky,	Pola	Negri	enmudecieron	para
siempre.	¿Y	Garbo?	¿Daría	el	gran	paso	al	cine	sonoro?	Duda,	especulación.	Lo	dio
en	Anna	Christie	(1930,	Clarence	Brown).	Garbo	entra	a	una	cantina	miserable	y	pide
un	whisky	con	una	voz	profunda,	incierta,	ansiosa	de	pasión…	y	qué	pasión:	“Give
me	a	whisky.	And	make	it”	(“Dame	un	whisky.	Y	hazlo”).	La	voz	triunfó	y	Garbo	se
convirtió	 en	 la	 estrella	más	 fulgurante	de	Hollywood.	Bailarina	de	ballet	 en	Grand
Hotel,	espía	en	Mata-Hari;	 cortesana	de	 lujo	en	La	dama	de	 las	camelias,	adúltera
rusa	en	Anna	Karenina,	La	reina	Cristina	de	Suecia	para	Mamoulian,	condesa	polaca
en	Conquest	 con	Charles	Boyer	 como	Napoleón.	 ¡Garbo	 habla!	 (Anna	Christie),	 y
¡Garbo	ama	a	Taylor!	(Camille)	y	al	fin	¡Garbo	ríe!,	en	la	gran	comedia	de	Lubitsch
Ninotchka,	 con	 una	 pareja	 masculina	 ideal,	 Melvin	 Douglas	 y	 tres	 enviados	 del
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Kremlin	 (Sig	 Ruman,	 Felix	 Bressart	 y	 Alexander	 Granach)	 por	 el	 comisario	 Bela
Lugosi	 a	 recuperar	 las	 joyas	 de	 la	 corona	 zarista	 y	 vigilar	 a	Garbo.	 Pero	Greta	 se
enamora	de	Melvin	y	 los	 tres	 soviéticos	 fundan	 sendas	 tiendas	 en	Bucarest.	Es	 “el
toque”	de	Lubitsch.

Garbo	y	Douglas	quisieron	repetir	éxitos:	Two-faced	woman	(1941;	Cukor).	Para
eso,	Garbo	no	podía	interpretarse	a	sí	misma	y	a	su	hermana	gemela.	Garbo	era	única.
Se	 retiró.	 Le	 ofrecieron	 tentaciones.	 George	 Sand	 para	 Cukor,	 Prust	 para	 Max
Ophülus,	y	Sarah	Bernhardt	para	Selznick.	Ella	declinó	todos.	Se	le	veía	salir	con	el
director	 de	 orquesta	 Leopoldo	 Stokowski,	 con	 el	 dietista	 Gayelord	 Hauser,	 era
fotografiada	mal	vestida,	con	fea	ropa	de	deportes,	abandonado	el	glamour.	No	para
siempre.	El	rostro	inmortalizado	por	las	películas	y	por	el	arte	fotográfico	de	Cornel
Lucas	es	el	mismo	que	vi	un	mediodía	de	lluvia	en	París.	Hacia	1976,	con	sombrero	y
abrigo,	el	 rostro	de	 la	Garbo	era	único	e	 inocultable.	Me	atreví	a	verla	 sólo	por	un
segundo.	 Algo	 en	 ella	 prohibía	 la	 mirada	 ajena.	 Se	 fue	 caminando	 por	 la	 Rue	 de
Longchamp,	alta,	zapatuda,	indomable.

Pocos	años	después,	Gore	Vidal	la	saludó	en	Klosters,	un	resort	de	ski	en	Suiza	al
cual	Greta	concurría	año	con	año:

—¿Es	 cierto	 que	 usted	 dijo	 “Quiero	 estar	 sola”?	 (I	 want	 to	 be	 alone)	 —le
preguntó.

—No	—contestó	la	actriz—.	Dije	“I	want	to	be	left	alone”	(Quiero	que	me	dejen
sola).

Marlene	Dietrich

José	 Ortega	 y	 Gasset	 quiso	 despertar	 intelectualmente	 a	 España	 enviando	 a
profesores	 y	 estudiantes	 a	 darse	 un	 baño	 de	 disciplina	 teutona.	 Manuel	 Pedroso,
profesor	mío,	 fue	 a	Berlín	 y	 contaba	 con	 gracia	 que	 en	 un	 bar	 conoció	 a	Marlene
Dietrich	y	la	enseñó	a	vestirse,	hablar	y	caminar.

Todo	falso.	María	Magdalena	Dietrich	nació	en	1901	y	era	hija	de	un	teniente	de
policía,	 Louis	 Erich	 Otto	 Dietrich,	 y	 de	Wilhelmina	 Felsing.	 Fue	 violinista	 en	 su
escuela,	 la	 academia	 Auguste	 Victoria;	 actuó	 en	 diecinueve	 películas	 mudas.
Regordeta,	cómica,	famosa	por	su	carrera	musical,	compañera	de	los	astros	del	cine
mudo	alemán	Willi	Forst	y	Hans	Albers,	Marlene	sólo	es	Dietrich	en	manos	de	Josef
von	Sternberg.

Todo	el	pasado	de	Marlene	fue	borrado	por	El	ángel	azul.	La	novela	de	Heinrich
Mann,	 adaptada	 al	 cine	 por	 Josef	 von	 Sternberg,	 era	 protagonizada	 por	 Emil
Jannings,	 el	 profesor	 Unrat.	 Jannings	 da	 una	 cátedra	 de	 pésima	 actuación.	 Su
severidad	profesoral,	seguida	de	su	ridículo	enamoramiento	de	Marlene	y	culminando
con	la	humillación	que	ésta	le	impone,	convirtiéndose	en	el	payaso	de	su	show,	son
ocasiones	 aprovechadas	 por	 Jannings	 para	 mostrar	 el	 repertorio	 de	 manías,
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manierismos,	bufonadas	y	cursilerías	que	acaso	el	cine	mudo	aprobaba,	pero	que	en
el	presente	parlante	sobraban.

Dietrich	 establece	 el	 contraste,	 seguramente	 deseado	 por	 Sternberg,	 entre	 el
estereotipo	de	Jennings	y	 la	 frescura	cínica	y	cinemática	de	Lola-Lola.	Cantante	de
cabaret,	Marlene	se	sienta	en	el	escenario	con	piernas	separadas	y	muslos	codiciables.
Canta,	bromea,	ridiculiza.	El	público	aprueba	sus	acechanzas;	el	profesor	Unrat	sufre.
Marlene	 se	 pasea	 por	 la	 película	 con	 una	 soltura,	 una	 elegancia	 a	 su	 pesar,	 una
vulgaridad	casi	aristocrática	que,	por	desgracia,	habría	de	perder	cuando	de	Berlín	se
fue	 a	 Hollywood.	 No	 abandonó	 del	 todo	 sus	 encantos	 originales.	 Sólo	 que	 la
naturaleza	de	 las	historias	 la	obligaba	a	ser	misteriosa,	sensual	y	elegante.	Sea	ella,
sea	 Sternberg,	 la	 Marlene	 prohibida	 y	 peligrosa	 logra	 asomar	 vestida	 de	 frac	 y
sombrero	 de	 copa	 en	 un	 cabaret	 marroquí,	 seduciendo	 a	 una	 mujer.	 El	 pecado	 es
disimulado	en	Shanghai	Express,	muy	buena	película	en	la	que	Dietrich	recuerda	que
una	vez	fue	mujer	decente	y	ahora	es	sólo	“Shanghai	Lilly”.

A	medida	 que	 Sternberg	 se	 “hollywoodiza”,	Marlene	 se	 convierte	 en	 parte	 del
decorado,	 hasta	 llegar	 al	 ridículo	 de	 The	 devil	 is	 a	 woman	 (1934)	 astracanada	 y
españolada	 de	 mantilla	 y	 lunar.	 Más	 tarde	 hará	 películas	 de	 Brigitte	 Bardot	 para
Julien	Duvivier	(La	femme	et	le	pantin,	1959)	y	la	gran	película	de	Luis	Buñuel	con
dos	 actrices	 en	 el	 mismo	 papel	 —porque	 así	 las	 ve	 y	 las	 siente	 Fernando	 Rey:
Dietrich,	en	 la	segunda	mitad	de	 los	 treintas,	era	un	maniquí	de	 lujo,	más	bella	del
brazo	de	Douglas	Fairbanks	Jr.	en	una	premiere	o	luciendo	pantalones	y	preparando
fabulosas	 comidas	 en	 su	 célebre	 cocina—.	 Al	 fin,	 en	Destry	 rides	 again	 (George
Marshall,	 1939),	 Dietrich	 recobra	 su	 persona	 cínica,	 sensual	 y	 acaso	 fraudulenta,
como	cantante	de	un	cabaret	del	Lejano	Oeste,	al	cual	llega	James	Stewart	a	imponer
la	ley.	¿Qué	sigue?	Dietrich,	mujer	fatal,	se	desliza	de	película	en	película	sin	pena	ni
gloria.	Se	 impone	 la	persona.	La	amante	Pantallas	 libérrima	de	hombres	y	mujeres.
La	enemiga	de	Hitler.	La	patriota	norteamericana	que	va	a	los	frentes	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	es	adorada	por	los	soldados.

¿Cine?	Nada	memorable.	Es	 la	persona	 lo	que	 sucede.	La	 estrella	que	 sacrifica
marido	 e	 hija	 a	 nombre	 de	 la	 fama.	 La	 fama	 de	 poseer	 el	 par	 de	 piernas	 perfecto
(malgré	Cyd	Charisse).	La	fama	de	sus	conciertos	con	el	músico	Burt	Bacharach.	La
vi	en	uno	de	ellos,	en	Washington.	Vestida	de	satín	y	estrellas,	 la	melena	suelta,	 las
piernas	 que	 no	 envejecen.	 Ella	 sí.	 El	 vestido	 de	 noche	 era	 sólo	 un	 cascarón	 que
escondía	un	cuerpo	envejecido.	Pero	las	piernas	no	se	hacen	viejas.

Al	cabo,	renuncia	a	su	rostro	y	a	su	cuerpo	deja	de	ser	lo	que	fue.	Se	encierra	en
su	apartamento	de	la	Avenue	Montaigne	en	París.	No	se	deja	ver.	Maximilian	Schell
la	acosa.	Ella	accede.	Filmará	con	Schell,	pero	al	precio	de	no	ser	vista.	Sólo	se	oirá
su	voz,	 su	memoria,	 su	 invectiva,	 su	 nostalgia,	 su	 falta	 de	 caridad.	Cuando	muere,
Édith	Piaf	llora	en	su	entierro.

De	modo	que	Marlene	es	una	de	las	grandes	estrellas	porque	no	lo	fue.	Cocina,
ropa,	amantes,	conciertos,	rostro	invencible.	Por	eso	está	aquí:	porque	no	fue	actriz,
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pero	fue	estrella.
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12.	Cine	mexicano

Julio	Bracho	tuvo	una	gran	carrera	juvenil	como	director	de	teatro	y	debutó	en	el
cine	con	¡Ay	qué	tiempos,	señor	Don	Simón!	(1941),	afortunada	aproximación	al	cine
musical.	 El	 argumento	 es	 ñoño,	 las	 actrices	 excelentes,	 los	 números	 musicales
originales	y	 festivos.	Del	can-can	de	 la	audaz	Cocó	Anchondo	(Chelo	Villarreal)	al
principio	del	film	(“Y	algo	más	también,	que	no	he	de	repetir”)	a	los	duetos	cómicos
de	las	disímiles	hermanas	Camarillo-Guerrero	de	Luna	al	gran	canto	colectivo	que	da
título	 a	 la	 película	 en	 el	 café	 La	 Suiza,	Don	 Simón	 es	 un	 filme	 afortunado.	 Por
desgracia,	 Bracho	 acaso	 pensó	 que	 cambiar	 de	 género	 en	 sus	 obras	 sucesivas	 era
prueba	 de	 un	 catolicismo	 apegado	 a	 la	 raíz	 de	 esta	 palabra:	 universal,	 bueno	 para
todo.	 Distinto	 amanecer	 (1943)	 fue	 un	 interesante	 intento	 de	 incorporar	 al	 cine
mexicano	 la	 lucha	 sindical	 y	 el	 gangsterismo	político,	 aunque	 el	 subtexto	 amoroso
camina	 en	 el	 sinsentido	 de	 la	 heroína	 (Andrea	 Palma)	 que	 sostiene	 con	 fichas	 de
cabaret	 a	 su	 familia	 pero	 (¡aleluya!)	 le	 niega	 el	 sexo	 a	 Armendáriz	 con	 una	 frase
ridícula:	“nos	daríamos	asco”.

De	ahí	en	adelante,	la	carrera	de	Bracho	es	una	serie	de	desventuras	redimida	por
dos	aciertos.	Uno,	Historia	de	un	gran	amor	(1942),	donde	la	pareja	Jorge	Negrete-
Gloria	Marín,	establecida	ya	en	¡Ay	Jalisco	no	te	rajes!	(1941),	la	afortunada	comedia
ranchera	 de	 los	 hermanos	Rodríguez,	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 una	 buena	 historia	 de
pasión	 y	 celos.	 La	 otra	 buena	 película	 de	Bracho	 es	Rosenda	 (1948).	Los	 fracasos
incluyen	 vidas	 de	 Vasconcelos	 y	 Orozco,	 así	 como	 melodramas	 inclasificables
Rostros	olvidados	 (1952)	 con	Libertad	 Lamarque	 en	 su	 enésima	 encarnación	 de	 la
mater	dolorosa.

Todo	le	es	perdonado	a	Bracho	cuando	en	1960	filma	la	versión	de	La	sombra	del
Caudillo	 de	 Martín	 Luis	 Guzmán.	 El	 argumento	 fluye	 sin	 atracones	 y	 las
interpretaciones	 son	 las	mejores,	 con	mucho,	 en	 las	 carreras	 de	Tito	 Junco,	Carlos
López	 Moctezuma,	 Ignacio	 López	 Tarso,	 Kitty	 de	 Hoyos,	 Miguel	 Ángel	 Ferriz,
Tomás	 Perrín,	 Víctor	 Manuel	 Mendoza,	 José	 Elías	 Moreno,	 Antonio	 Aguilar	 y
Prudencia	 Grifell,	 en	 su	 desacostumbrado	 papel	 de	 madrota.	 Los	 escenarios	 —la
Cámara	de	Diputados,	las	colonias	Roma	y	Juárez,	Toluca,	los	cerros—	son	directos
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y	 creíbles,	 dándole	 un	 crecido	 aire	 de	 autenticidad	 a	 esa	 película,	 que	 no	 dudo	 en
colocar	entre	las	diez	mejores	del	cine	mexicano.

Desde	luego,	la	película	fue	prohibida	a	instancias	del	Ejército	mexicano.	Como
si	 las	 traiciones	 y	 crímenes	 ordenados	 por	 y	 contra	 oficiales	 del	 Ejército	 en	 1919-
1930	no	hubiesen	ocurrido.	Como	si	no	hubiese	historia,	como	si	fuesen	un	secreto
los	asesinatos	de	Francisco	Serrano	y	Arnulfo	Gómez.	El	Ejército	censuró	al	Ejército.
Sin	los	dramas	de	los	años	veinte,	 también	realizados	por	Bracho,	no	tendríamos	el
país	de	hoy,	con	todas	sus	contradicciones.

Antes	de	Bracho,	la	Revolución	fue	el	tema	de	las	películas	iniciales	de	Fernando
de	Fuentes	 (primo	hermano	de	mi	padre).	Vámonos	con	Pancho	Villa	 (1936)	 es	un
desencantado	retrato	de	 los	 triunfos,	del	descontento	a	veces,	 la	 fatalidad	otras	y	 la
eventual	 derrota	 del	 villismo.	 El	 compadre	 Mendoza	 (1934)	 es	 otro	 retrato	 sin
ilusiones	 de	 un	 convenenciero	 (Alfredo	 del	 Diestro)	 que	 cambia	 de	 chaqueta,	 con
trágicas	consecuencias,	al	vaivén	de	la	Revolución.	El	éxito	en	el	Festival	de	Venecia
(1936)	de	Allá	en	el	Rancho	Grande,	popularísima	película	rural	de	De	Fuentes	y	de
su	 gran	 camarógrafo,	 Gabriel	 Figueroa,	 parece	 haber	 cerrado	 las	 puertas	 a	 la
imaginación	 del	 director.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 de	 insulsa	 comedia	 a	 desangelada
adaptación	(Doña	Bárbara,	1943)	a	películas	de	charros	cantores	(Tito	Guízar,	Jorge
Negrete,	Pedro	Infante),	el	talento	de	De	Fuentes	fue	en	declive.

En	 cambio,	Gabriel	 Figueroa	 ascendió	 para	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 talentos	 del
cine	mexicano.	Las	películas	de	Emilio	“El	Indio”	Fernández	deben	su	fama,	en	gran
medida,	a	la	fotografía	de	Figueroa.	A	éste	se	le	reprocha	la	belleza	de	sus	paisajes	y
el	esplendor	de	sus	nubes.	Sólo	que	México	es	así.	Que	Figueroa	estaba	al	servicio
del	director	y	el	 tema	 lo	comprueban	 las	desnudas	películas	que	hizo	Figueroa	con
Luis	 Buñuel,	 así	 como	 otras	 que	 suceden	 en	 interiores,	 sin	 nube	 alguna	 en	 el
horizonte	Víctimas	del	 pecado,	 1951.	 Sublime	melodrama	 arrabalero,	 donde	Ninón
Sevilla	salía	hasta	en	ocho	números,	es	encarcelada	y	la	redime	un	niño	que	le	lleva
flores	a	la	cárcel;	Rodolfo	Acosta,	pachucazo,	le	habla	en	francés	a	las	putas	y	Pérez
Prado	lo	anima	todo,	salva	las	bellas	y	sombrías	escenas	del	ferrocarril	de	Nonoalco.

Si	Figueroa	 le	 dio	gran	belleza	 al	 cine	de	Fernández,	 éste	 acudió	 a	 argumentos
que	acabaran	pareciéndose	a	las	proverbiales	gotas	de	agua.	No	se	discute	la	belleza
formal	 de	 María	 Candelaria	 (1944)	 o	 La	 malquerida	 (1949).	 Se	 distingue	 la
incursión	en	temas	urbanos	(Salón	México,	1949)	y	el	regreso	a	la	estética	natural	(La
red,	1953),	donde	las	olas	del	mar	sustituyen	tanto	a	las	nubes	del	campo	como	a	los
encuentros	eróticos	(en	la	playa)	de	Rossana	Podestá.

Caso	excepcional	es	el	de	Norman	Foster,	actor	y	director	norteamericano	que	en
México	realizó	una	versión	(la	segunda	y	la	mejor)	de	Santa,	 la	novela	de	Federico
Gamboa	 sobre	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	 una	 muchacha	 provinciana	 que	 se	 vuelve
prostituta	de	lujo,	luego	cae	y	muere	acompañada	por	un	ciego.

La	 maestría	 de	 Foster	 consiste	 en	 dejar	 de	 lado	 el	 bagaje	 melodramático	 para
ofrecer	tan	sólo	el	retrato	de	una	tonta.	Santa	(Esther	Fernández)	carece	de	malicia,
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voluntad	 o	 celo.	 Es	 traída	 y	 llevada	 por	 las	 circunstancias.	Quiere	 ir	 a	 la	 plaza	 de
toros	con	su	amante	matador	(el	excelente	Ricardo	Montalbán).	Él	no	quiere.	La	deja
sola.	Viene	a	visitarla	su	anterior	amante	(Víctor	Manuel	Mendoza).	Ella,	tontamente,
sucumbe.	 El	 torero	 la	 rechaza.	 Santa	 cae	 y	 cae	 y	 cae,	 amada	 sólo	 por	 un	 pianista
ciego	(José	Cebrián)	que	debe	contentarse	con	tocar	sus	facciones.	Muerta.

Hay	 una	 escena	 notable	 en	 la	 que	 la	 madrota	 (Fanny	 Schiller)	 le	 enseña	 a	 las
pupilas	 (Fernández,	Estela	 Inda,	 etc.)	 a	 usar	 el	 tenedor	 para	 comer.	Ellas	 lo	 hacían
con	las	manos.

Pero	son	los	actores	lo	mejor	de	todas	estas	películas;	dos	sobresalientes.	Como
protagonista,	Pedro	Armendáriz,	quien	puede	ser	 indio	en	Xochimilco,	oficial	de	 la
Revolución	 en	 mil	 películas,	 cacique	 local,	 astro	 del	 jai-alai,	 carnicero	 y,	 en	 sus
películas	extranjeras,	César	Borgia,	Francisco	I	de	Francia,	vaquero	del	Far	West,	jefe
de	la	policía	de	Estambul,	cruel	criminal	cubano,	etc.	Tal	era	su	fama	que	en	Roma,
en	1951,	al	saber	que	yo	era	mexicano,	los	italianos	gritaban:	¡Armendáriz!

Por	fortuna,	Armendáriz	no	se	dejó	cambiar	el	nombre,	como	sugería	el	estudio,	a
“Armen	Dariz”.

Entre	 los	 “secundarios”	 mexicanos,	 nadie	 compite	 con	 Miguel	 Inclán.
Normalmente	“malo”	(“Soy	especialista	en	muertes	misteriosas”),	a	veces	fue	el	buen
policía	 que,	 sin	 esperanza,	 quiere	 casarse	 con	Marga	López	 (Salón	México,	 1949),
proteger	 sin	 decir	 palabra	 (es	 mudo)	 a	 Ninón	 Sevilla	 en	 Aventurera	 (1950)	 o
personificar,	ni	más	ni	menos,	a	Benito	Juárez	(mejor	que	Paul	Muni,	Mexicanos	al
grito	de	guerra,	1943).	Pero	dentro	de	su	espléndida	villanía,	Inclán	tiene	un	papel	de
verdad	sobresaliente	en	Los	olvidados	de	Luis	Buñuel	(1950),	como	El	Ciego.	Inclán
insulta	a	niños,	seduce	a	niñas,	es	hombre-orquesta,	delata,	roba,	ahora	con	miseria	y
al	cabo	es	golpeado	hasta	la	inmisericordia	por	el	Jaibo	y	su	pandilla.

Sólo	dos	 “malos”	 compiten	con	 Inclán.	Gilberto	González,	 el	 “Sute	Cúpira”	de
Canaima	 y	 en	 el	 mismo	 filme	 Alfonso	 Bedoya	 como	 Cholo	 Parima	 (Pantoja).
Aunque	Bedoya	debe	su	fama	a	El	tesoro	de	la	Sierra	Madre	 (1948,	John	Huston),
donde	Humphrey	Bogart	le	pide	la	insignia	que	acredite	su	autoridad	y	Bedoya,	todo
él	dientes	de	oro,	responde	—para	la	historia—:	“I	don’t	need	no	dirty	badge”	(hoy
diría	“fucking	badge”).

Otro	 notable	 “secundario”	 del	 cine	 mexicano	 es	 Agustín	 Isunza.	 Abogado	 de
alcurnia,	 el	 simplón	 Juan	 Primito	 de	Doña	 Bárbara,	 acusador	 de	 Cantinflas	 en	El
gendarme	 desconocido,	 peón,	 labriego,	 el	 Remigio	 Tarabana	 de	 La	 sombra	 del
Caudillo,	 la	 extensión	de	 Isunza	 es	 tan	notable	 como	 la	 de	 los	otros	 “secundarios”
que	 son	 sal	 y	 pimienta	 de	 un	 cine	 a	menudo	 insípido.	 En	 primerísimo	 lugar,	 Julio
Villarreal.	 Fue	 Cristóbal	 Colón	 y	 el	 cura	 Hidalgo,	 pero	 también	 cruel	 usurero	 en
Historia	 de	 un	 gran	 amor,	 jefe	 de	 policía,	 celoso	 padre	 de	 Dolores	 del	 Río	 en
Bugambilia	y	mil	encarnaciones	más.

Del	lado	cómico,	además	de	Cantinflas,	una	legión	risueña	la	encabezan	Germán
Valdés	 “Tin	 Tan”,	 el	 pachuco	 en	 busca	 de	 su	 “carnala”;	 Fernando	 Soto.
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“Mantequilla”,	 retrato	 del	 asombro	 cómico	 y,	 desde	 luego,	 Clavillazo,	 Resortes,
Medel	y,	escapado	del	teatro	de	revistas,	el	mordaz	Palillo.

Tentado	 a	 lanzar	 una	 lista	 personal	 de	 las	mejores	 películas	mexicanas,	 de	 esta
época,	yo	diría:

1.	La	sombra	del	caudillo	de	Julio	Bracho;
2.	El	compadre	Mendoza	de	Fernando	de	Fuentes;
3.	Vámonos	con	Pancho	Villa	de	Fernando	de	Fuentes;
4.	Santa,	de	Norman	Foster;
5.	Flor	silvestre,	de	Emilio	Fernández;
6.	Nosotros	los	pobres,	de	Ismael	Rodríguez;
7.	Campeón	sin	corona,	de	Alejandro	Galindo.
Del	 lado	 del	 sexo	 débil,	 el	 cine	 mexicano	 tuvo	 dos	 estrellas	 muy	 poderosas.

Dolores	 del	 Río	 había	 sido	 famosa	 intérprete	 del	 cine	 mudo	 en	What	 price	 glory
(1927),	en	Evangeline	 (1929)	y	sobre	 todo	en	una	formidable	The	 loves	of	Carmen
(1927),	rescatada	hace	poco	de	la	cineteca	de	Praga.	En	The	loves	of	Carmen,	Del	Río
da	rienda	suelta	a	lo	que	se	esperaba	de	esta	flamígera	importación	mexicana:	pasión,
belleza,	desdén.

El	 cine	 hablado	 lanzó	 a	 Del	 Río.	 Su	 acento	 latino	 era	 demasiado	 notable,	 de
manera	 que	 la	 actriz	 fue	 enviada	 a	 los	 mares	 del	 Sur,	 en	Ave	 del	 Paraíso	 (Vidor,
1932),	donde	el	productor,	David	O.	Selznick	le	exigió	al	director:	“No	me	importa
qué	 historia	 utilices,	 pero	 al	 final,	 Del	 Río	 debe	 de	 ser	 arrojada	 al	 interior	 de	 un
volcán”.

Exótica	y	elegante,	Del	Río	pasó	de	los	musicales	de	la	Warner	(Wonder	Bar,	In
Caliente)	a	Volando	hacia	Río	 (1933)	a	 fracasadas	películas	históricas	 (Madame	du
Barry,	 Dieterle,	 1934)	 a	 secundarias	 aventuras	 londinenses	 sin	 éxito	 alguno,	 hasta
que	 Orson	 Welles,	 enamorado	 de	 Dolores	 (y	 de	 su	 ropa	 interior)	 la	 devolvió	 al
estrellato	bajo	la	batuta	de	Norman	Foster	en	Journey	into	fear	(1943).	La	llevó	como
compañera	al	sonadísimo	estreno	de	Citizen	Kane	y	luego	la	abandonó	(y	abandonó
su	carrera)	para	 irse	 al	 carnaval	de	Brasil	 y	mandar	 a	Dolores	de	vuelta	 a	México,
donde	prestó	su	bellísimo	rostro	a	los	grandes	melodramas	del	Indio	Fernández.	India
de	Xochimilco	en	María	Candelaria	(1945),	campesina	en	la	excelente	Flor	silvestre
(1943),	 adolorida	 madre	 y	 amante	 en	 Las	 abandonadas	 (versión	 mexicana	 de
Madame	X,	1945),	imposible	señorita	de	provincia	en	Bugambilia	(1945),	Del	Río	se
convirtió	a	matrona	de	campo	en	La	malquerida	(1949),	todas	ellas	obras	del	“Indio”.

Invencible	en	su	belleza,	Del	Río	hizo	en	el	teatro	una	muy	atractiva	Dama	de	las
camelias	 (1969),	 en	 el	 cine	 fue	madre	 de	Omar	 Shariff	 (C’era	 una	 volta,	 1967)	 y
antes	 de	 Elvis	 Presley	 (Flaming	 Star,	 1961),	 indómita	 piel	 roja	 en	 un	 éxodo
vergonzante	(Cheyenne	autumn,	1964).	Durante	la	filmación	de	C’era	una	volta	dos
ancianas	 italianas	se	acercaron	a	decirle	que,	desde	niñas,	 la	habían	admirado	en	el
cine	 mudo.	 Pero	 Dolores	 era	 imbatible:	 no	 hubo	 mujer	 más	 hermosa	 en	 el	 cine
mexicano.
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Ni	 siquiera	María	Félix,	 otra	 gran	belleza,	 a	 la	 cual	 se	 le	 nota,	 sin	 embargo,	 el
reciente	ascenso	al	estrellato	—en	tanto	que	Del	Río	parecía	estrella	de	nacimiento—.
Félix	dio	excelentes	actuaciones	 iniciales	en	El	Peñón	de	 las	Ánimas	 (1943),	Doña
Bárbara	(1943)	y	La	mujer	sin	alma	(1944)	antes	de	empeñarse,	con	Dolores	del	Río,
en	 un	 duelo	 de	 cejas:	 mientras	 más	 altas	 y	 móviles	 las	 cejas,	 más	 brillante	 la
actuación.	Hasta	encontrarse,	ceja	contra	ceja,	en	La	Cucaracha	de	Ismael	Rodríguez
(1959),	 desafortunada	 obra	 que	 fue	 a	 Cannes	 a	 competir,	 absurdamente,	 con	 el
Nazarín	de	Buñuel.

Castradora	excelsa,	la	Félix	llegó	a	la	castración	física	en	la	película	La	Generala.
Pero	 para	 entonces	 el	 macho	 mexicano	 invocaba	 en	 vano	 su	 cuádruple	 herencia
azteca	(las	mujeres	a	la	pirámide	a	que	les	arranquen	el	corazón),	hispana	(la	mujer
en	la	cocina	y	con	la	pata	rota),	árabe	(la	mujer	en	el	harem,	rodeada	de	eunucos	con
cimitarras)	y	medieval	(la	mujer	en	el	alcázar	con	cinturón	de	castidad	y	rogando	por
el	 regreso	 del	 Señor	 que	 se	 fue	 a	 las	 Cruzadas).	 La	 invocaba	 en	 vano	 e
invisiblemente.	El	 cine	mexicano	 repetía	 eternamente	 sus	 fórmulas	machistas,	 pero
los	mexicanos	y	mexicanas	de	verdad	se	adaptaban	a	su	manera	a	una	independencia
profesional	 y	 a	 una	 comodidad	 habitacional	 que	 hubiera	 horrorizado	 a	 todas	 esas
abuelitas	 con	 cabeza	 de	 algodón,	 a	 todas	 esas	 señoritas	 pudibundas	 y	 solteronas
amargas	que	poblaron	el	 cine	mexicano	con	 los	nombres	de	Sara	García,	Consuelo
Guerrero	de	Luna	y	las	hermanitas	Gentil	Arcos.

No	dejaron	por	ello	de	llover	lágrimas.	Abueleras	las	de	Sara	García,	castas	las	de
Marga	 López	 pero	 cosmogónicas	 las	 de	 Libertad	 Lamarque.	 Exiliada	 del	 cine
argentino,	 donde	 era	 la	 estrella	 absoluta,	 por	 su	 pleito	 con	 Eva	 Duarte	 en	 La
cabalgata	del	circo	(1945),	doña	Libertad	llegó	llorando	a	México	y	ya	nunca	paró	de
diluviar,	 de	 Soledad	 (1947)	 a	 El	 hijo	 pródigo	 (1969),	 pasando	 por	 obras	 tan
memorables	 como	 El	 pecado	 de	 una	 madre	 (1960).	 En	 todas	 ellas,	 Lamarque
reconoce	lujos,	se	sacrifica	por	otros,	lleva	a	las	familias	por	la	senda	del	bien,	pierde
la	memoria,	 la	recupera	sin	saber	cuál	de	“las	muchachas”	es	la	suya,	pues	era	más
feliz	 de	 soltera,	 aunque	 hasta	 respirando	 sufra,	 y	 sufra	 regresión	 infantil,	 chantaje,
insultos,	cuida	huérfanos,	es	madre	y	ropavejera	de	día.	¿Qué	más?

Después	de	estos	años	de	gloria	y	miseria,	de	arte	y	de	idiotez,	el	cine	mexicano,
dominado	 por	 viejos	 que	 negaban	 la	 entrada	 a	 los	 jóvenes,	 rejuveneció	 al	 cabo
gracias	 a	 Juan	 Ibáñez,	Arturo	Ripstein,	Alejandro	González	 Iñárritu,	Guillermo	del
Toro,	Rodrigo	García,	Carlos	Reygadas.
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13.	Europa	en	limbo

Con	Pier	Paolo	Pasolini	y	Alberto	Moravia	en	Venecia,	1965.

Entre	 1920	 y	 1933,	 entre	 Weimar	 y	 Hitler,	 Alemania	 fue	 la	 sede	 del
expresionismo	cinematográfico,	paralelo	a	 la	revolución	en	 las	artes	que	siguió	a	 la
derrota	 de	 1917.	 En	 realidad,	 desde	 1910,	 un	 movimiento	 se	 manifestó	 contra	 el
imperialismo	en	 revistas	y	en	 la	pintura.	Aunque	definir	al	“expresionismo”	 resulte
difícil,	 Kasimir	 Edschmid	 lo	 intentó:	 “el	 poeta	 expresionista	 no	mira,	 observa;	 no
representa,	renueva;	no	medita,	busca.	Otros,	lo	llaman	estilo	gótico.”

Acaso	la	 idea	de	búsqueda,	más	allá	de	las	convenciones	aceptadas,	con	formas
inéditas	 de	 la	 expresión	del	 fin	 de	 una	 era:	 a	 la	 caza	 de	 una	mentalidad	práctica	 y
profética	a	 la	vez.	Dan	cuenta	de	esto	 los	pintores	de	Die	brücke	 (El	puente)	y	del
Der	Blaue	reiter	(El	caballero	azul),	fundado,	éste,	por	Marc	y	Kandinsky,	seguidos
de	Kokoschka	y	Grosz.	La	 literatura	conoció	 las	obras	de	Alfred	Döblin,	de	Georg
Trakl,	 de	 Elsa	 Lasker-Schüler	 y	 de	 Erich	 Mühsam,	 muerto	 en	 el	 campo	 de
concentración	nazi	de	Oranienburg	en	1934,	como	advertencia	del	fin	de	una	era.

El	cine	es	parte	inseparable	de	la	misma.	Y	el	cine,	visualmente,	nos	recuerda	que
la	“modernidad”	del	expresionismo	era	muy	vieja,	ya	que	servía	para	dar	nueva	vida
a	los	mitos	germánicos	más	antiguos	(Los	nibelungos:	la	muerte	de	Sigfrido,	1923	de
Fritz	 Lang),	 a	 las	 leyendas	medievales	 (El	Golem,	 1915	 de	 Henrik	 Galeen	 y	 Paul
Wegener)	así	como	a	la	remozada	tradición	del	cuento	de	terror,	nuevo	porque	así	lo
era	el	acudir	a	la	percepción	visual	inmediata.	El	gabinete	del	doctor	Caligari	(1920,
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Robert	 Wiene)	 visualiza	 un	 mundo	 de	 pasajes	 curvos	 y	 sonámbulos	 untados	 a	 la
pared	 que	 se	 disuelven	 en	 un	 manicomio	 contemporáneo.	 Nosferatu	 (1922,	 F.W.
Murnau)	 es	 un	 Drácula	 medieval,	 pre-moderno,	 donde	 el	 conde	 es	 no	 sólo	 un
vampiro,	 sino	 un	 vampiro	 físicamente	 repulsivo,	 con	 cabeza	 de	 muerto,	 garras	 de
animal.	Ninguna	elegancia	de	etiqueta	a	lo	Bela	Lugosi.	De	las	fábricas	de	celuloide
de	los	estudios	UFA	salieron	Satanás	en	1919,	La	tumba	india	en	1959,	El	hombre	de
las	figuras	de	cera	en	1928,	El	estudiante	de	Praga	en	1926;	Las	manos	de	Orlac	en
1926,	El	hombre	que	ríe	en	1928	y	finalmente	El	Congreso	se	divierte	(1931).	Todas
estas	 películas	 tienen	 en	 común	 al	 actor	 Conrad	Veidt,	 lo	mismo	 perverso	marajá,
estudiante	alucinado,	pianista	mutilado	con	manos	de	criminal	sustituyendo	las	suyas,
desfigurado	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Victor	 Hugo	 con	 una	 sonrisa	 permanente,
melancólica	y	 amenazante…	y	 al	 cabo,	 bailando	un	vals	 de	despedida	 con	 la	 bella
Lilian	Harvey	en	el	Congreso	de	Viena.	Ella	se	fue	a	Alemania	como	estrella	del	cine
nazi.	Él	emigraría	a	Inglaterra	y	a	Estados	Unidos.

Se	desperdició	de	esta	manera	la	figura	de	Veidt,	simbólica	de	su	época,	aunque
no	minimizo	la	de	los	directores	de	películas	ubicadas	en	el	presente	aunque	rodeadas
de	 una	 atmósfera	 visual	 que	 me	 sitúa	 lejos	 del	 “realismo”	 tradicional.	 La	 última
carcajada	 (1924)	 de	 F.W.	Murnau,	 pequeña	 tragedia	 de	 un	 hombre	 pequeño	 (Emil
Jannings)	que	lo	degrada	de	portero	uniformado	de	un	gran	hotel	a	 lavar	excusados
en	 el	mismo.	Murnau	 dirigió	 una	 de	 las	máximas	 obras	 del	 cine	mudo,	Sunrise:	 a
song	 of	 two	 humans	 (1927),	 donde	 el	 viejo	 tema	 de	 la	 ciudad	 contra	 el	 campo
adquiere	una	 forma	visual,	contrastada,	 febril,	que	daría	 tono	a	 todo	el	cine	urbano
por	venir	ya	en	Hollywood.	Murnau	co-dirige	con	Robert	J.	Flaherty	Tabú	(1931),	un
documental	a	la	vez	lírico	y	realista	en	los	mares	del	Sur	y	muere	en	un	accidente	de
automóvil	en	el	mismo	año.

Breve	y	brillante	carrera	la	de	G.W.	Pabst.	Die	büchse	der	Pandora	(1929)	reveló
la	belleza	y	calidad	incomparables	de	la	actriz	norteamericana	Louise	Brooks	en	una
adaptación	de	la	obra	de	Frank	Wedekind	que	aumenta,	si	cabe,	el	erotismo	urbano	de
la	obra	de	Pabst.	Familia,	colegios,	carreras,	todo	el	aparato	“moderno”	de	Pandora	y
Diario	de	una	niña	perdida	 (1929)	 es	 transformado	por	 la	 fuerte	 atmósfera	 de	 una
época	 que	 se	 cree	 actual	 y	 en	 verdad	 está	 en	 un	 pasado	 remoto,	 de	 un	 porvenir
ilusorio.	Precedida	por	El	amor	de	Jeanne	Ney	(1927)	y	continuada	por	un	relato	de
la	vida	en	el	ejército	(Kameradschaft,	1931),	la	carrera	de	Pabst	se	fue	apagando,	con
simultaneidad	al	increíble	éxito	de	su	estrella	Louise	Brooks,	abrumada	en	comedias
y	westerns	“B”	antes	de	ser	“redescubierta”	por	William	Wellman.

En	cambio,	Fritz	Lang	gozó	de	una	carrera	ininterrumpida	en	la	que	las	obras	de
calidad	son	tan	importantes	que	obligan	a	pasar	por	alto	los	compromisos	comerciales
a	los	que	se	sometió,	como	en	el	caso	de	Die	Spinnen	 (Las	arañas,	1919-1920),	un
gran	carnaval	de	exotismo	visual	que	culmina	en	los	incas	(¡!)	y	se	ofrece	como	un
“serial”	serio,	por	así	decirlo.	Pero	es	Der	müde	tod	(Destino,	1921)	 la	película	que
define	un	“estilo	Lang”	en	el	que	la	posibilidad	humana	se	ve	frustrada,	tanto	por	el
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poder	 ajeno	 como	 por	 las	 incomprendidas	 debilidades	 propias.	Metrópolis	 (1927),
acaso	la	obra	más	celebrada	de	Lang,	ofrece	dos	mundos,	uno	domesticado,	feliz,	casi
castrado	 en	 el	 pent	 house	 del	 mundo,	 coexistiendo	 con	 otro,	 subterráneo	 y
esclavizado,	 cuyo	 trabajo	 sostiene	 el	 ocio	 del	 primero.	 La	 irrupción	 de	 un	 bello	 y
monstruoso	maniquí	(Brigitte	Helm)	no	sólo	une	y	quiebra	ambos	mundos,	sino	que
confirma	el	destino	accidental	de	las	tramas	de	Lang,	evidente	aún	más	en	M	(1931)
donde	aborda	la	exploración	de	la	mente	de	un	criminal	(Peter	Lorre)	cuya	inocencia
no	lo	absuelve	de	una	culpa	convulsiva	y	que	será	juzgado,	no	por	la	policía,	sino	por
otros	criminales,	acaso	menos	criminales	que	Lorre.	Aunque,	la	autoridad	misma,	¿no
es	sino	otro	rostro	del	crimen?	Este	arriesgado	interés	en	 los	motivos	y	maneras	de
una	autoridad	que	debe	ser	criminal	para	vencer	en	la	criminalidad	misma	confiere	su
fuerza	 a	 los	 dos	Mabuse	 de	 Lang,	 el	 silente	 de	 1922	 y	 el	 parlante	 de	 1933.	 Este
último,	 estrenado	 con	 los	 nazis	 en	 el	 poder,	 provocó	 la	 legendaria	 reacción	 del
ministro	 de	 propaganda	 Joseph	Goebbels	 de	 ofrecerle	 a	Lang	 la	 dirección	 de	UFA
(Universum	 Film	 AG,	 el	 estudio	 cinematográfico	 más	 importante	 de	 la	 época	 en
Alemania).	Ni	tonto	ni	perezoso,	cierto	o	falso,	Lang	empacó	sus	maletas	y	se	fue	de
Alemania.

Metrópolis,	M,	Dr.	Mabuse	der	spieler-ein	bild	der	zeit	y	Das	 testament	des	Dr.
Mabuse	 quedan	 como	 cuatro	 grandes	 obras,	 válidas	 en	 su	 estética	 propia	más	 que
como	comentarios	sociopolíticos	y	tan	vitales	hoy	como	cuando	fueron	filmadas.

En	Hollywood,	Lang	debió	someterse	a	las	exigencias	comerciales.	Que	de	todas
maneras	haya	logrado	retomar	y	refinar	su	pesimista	visión	del	mundo	y	de	la	justicia
es	mucho	más	admirable	en	quien	debió	hacer,	para	vivir,	American	guerrilla	in	the
Philippines	(1950).	En	vez,	el	gran	Lang	está	presente	en	siete	obras	maestras.	Fury
(1936),	 aclamada	 por	Graham	Greene	 por	 su	 “casi	 intolerable	 horror”.	Un	 hombre
justo	 (Spencer	 Tracy)	 es	 injustamente	 encarcelado	 y	 expuesto	 a	 la	 furia	 de	 la
muchedumbre.	La	ley	de	Lynch	es	parte	de	“la	diversión”	(let’s	have	fun)	propuesta
por	 un	 joven	 en	 un	 bar.	 Esa	 barbarie,	 cometida	 de	 hecho,	 atestiguada,	 tolerada,
constituye	 un	 ácido	 comentario	 de	 Lang	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	Alemania:	 ¿de	 dónde
salieron	tantos	cómplices	pasivos	del	crimen?

You	 only	 live	 once	 (1937)	 es	 la	 versión	 “expresionista”	 de	 Bonnie	 y	 Clyde,	 la
pareja	 de	 bellos	 criminales	 que	 roban	 y	 asesinan	 como	 viven	 y	 aman.	 Lang	 no
volvería	a	hacer	una	película	digna	de	él	hasta	The	woman	in	 the	window	 (1944)	 y
Scarlett	 Street	 (1945)	 con	 un	 Edward	 G.	 Robinson	 que	 ahora	 es	 víctima	 de	 Joan
Bennett,	la	mujer	que	ama	con	pasión	insensata.

El	 siguiente	“aire”	de	Lang	pasó	por	 la	muy	 interesante	Clash	by	night	 (1952),
donde	 la	 ambigüedad	 erótica	 de	 Barbara	 Stanwyck	 corresponde	 a	 la	 armonía
conyugal,	para	llegar	a	las	dos	grandes	películas	de	la	etapa	final	del	director,	The	big
heat	(1953)	y	Human	desire	 (1954),	esta	última	remake	de	La	bête	humaine	 (1938)
filmada	 por	 Jean	 Renoir.	 Las	 películas	 de	 Lang	 fueron	 ambas	 protagonizadas	 por
Glenn	Ford.	Si	en	Renoir	recordamos	los	rostros	de	Jean	Gabin	y	Simone	Simon,	en
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Lang	 vemos	 la	 geometría	 de	 trenes,	 rieles	 y	 ángulos	 de	 la	 cámara.	 Si	 Renoir	 es
humanista,	 Lang	 es	 objetual.	 A	 Renoir	 le	 importaban	 los	 personajes.	 A	 Lang,	 la
trampa:	el	destino.	Sin	embargo,	Jean	Gabin	es	un	hombre	predestinado	en	tanto	que
Glenn	Ford	se	cree	un	hombre	libre.

A	Conrad	Viedt	lo	acompaña	en	el	reparto	multi-europeo	de	Casablanca	Marcel
Dalio,	protagonista	de	una	película	repetidamente	considerada	la	mejor	de	todos	los
tiempos,	La	régle	du	 jeu	 (1939,	Jean	Renoir)	y	 reducido	en	Hollywood	a	pequeños
papeles	 (tan	 pequeños	 como	 el	 propio	 Dalio)	 de	mesero,	 croupier	 y	 bufón.	 Lejos,
muy	 lejos,	 la	 admirable	 pareja	 de	 los	 hombres	 en	 fuga,	 Dalio	 y	 Jean	 Gabin,
prisioneros	franceses	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	La	gran	ilusión	(Jean	Renoir,
1937).

El	 propio	 Gabin,	 que	 nunca	 descendió	 del	 estrellato,	 no	 tuvo	 fortuna	 en
Hollywood	—salvo	la	del	amor	de	Marlene	Dietrich—,	como	no	la	tuvieron	Danielle
Darrieux,	Michèle	Morgan,	Fernand	Gravet	y,	un	poco	más,	Simone	Simon,	nacida
para	 ser	 la	 mujer-pantera	 del	 mundo	 de	 horror	 de	Cat	 people	 (Jacques	 Tourneau,
1942).	 Todos	 regresaron	 a	 su	 lugar,	 que	 era	 el	 cine	 europeo:	 Gabin,	 al	 inspector
Maigret;	 Darrieux	 a	 las	 rivalidades	 de	 Boyer	 y	 Vittorio	 de	 Sicca	 en	Madame;	 de
Morgan	 a	 La	 sinfonía	 pastoral	 y	 Simone	 Simon	 a	 La	 ronda	 y,	 otra	 vez,	 al	 gran
barroco	en	movimiento	de	Max	Ophüls,	Le	plaisir.
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14.	Retrato	de	un	director

“Capracorn”	 lo	 llamaban	 sus	 críticos	 menos	 amables.	 Palabra	 de	 difícil
traducción,	 “corn”	 y	 “corny”	 significan	 sentimental,	 un	 poco	 ridículo,
superficialmente	melodramático	y	concesionario.	Capra	fue	guionista	de	las	películas
mudas	del	cómico	Harry	Langdon.	A	principios	del	cine	parlante,	dirigió	una	serie	de
obras	 en	 las	 que	 destaca,	 consagrándose,	 la	 actriz	 Barbara	 Stanwyck:	The	miracle
woman,	denuncia	de	los	predicadores	evangélicos	y	The	bitter	tea	of	General	Yen,	un
atrevido	(para	su	época)	melodrama	en	el	que	la	Stanwyck	sucumbe	(en	sueños),	al
cruel	y	seductor	mandarín	Yen.

Es	con	It	happened	one	night	(1934)	que	Capra	inicia	los	años	de	su	gran	éxito,
acumulando	más	estatuillas	del	Óscar	de	las	que	podría	ocupar	cualquier	repisa.	De
Mr.	Deeds	goes	to	town	(1936)	a	Meet	John	Doe	(1941),	Capra	repite	la	fórmula	de
su	éxito:	el	hombre	 ingenuo	y	solitario	 (Gary	Cooper,	 James	Stewart)	 se	enfrenta	a
los	poderes	del	dinero	(Edward	Arnold,	Claude	Rains),	es	derrotado	por	ellos	pero	al
cabo	acude	al	pueblo,	indiscutible	masa	llena	de	bondad,	y	el	pueblo	sostiene	y	salva
al	héroe	que,	a	manera	de	consolación,	ha	contado	siempre	con	el	apoyo	de	la	joven,
cínica	al	principio,	convencida	al	cabo	por	el	héroe	(Jean	Arthur,	Barbara	Stanwyck).

No	quiero	hacer	asociaciones	forzadas.	Las	películas	de	Capra	en	los	años	treinta
coinciden	con	la	presidencia	progresista	de	Franklin	Roosevelt	y	Capra	la	refleja.	El
“hombre	 pequeño”	 (The	 little	 man)	 desafía	 y	 vence	 a	 las	 oligarquías,	 pero	 con	 el
apoyo	de	la	masa.	Basta	un	pequeño	cambio	de	perspectiva	para	adaptar	la	fórmula
“demócrata”	a	la	realidad	fascista	del	líder	y	su	pueblo.	Capra	dominaba	a	Mussolini,
pero	 es	 difícil	 sacar	 al	 director	 de	 su	 contexto	 norteamericano	 y	 de	 los	 años	 del
Nuevo	Trato.

Ya	 en	 Meet	 John	 Doe	 el	 “mensaje”	 desfallece	 y	 Capra	 se	 salva	 dirigiendo
excelentes	 documentales	 de	 guerra	 (Why	 we	 fight,	 1942-1944).	 Su	 regreso	 al	 cine
argumental	 es	 significativo.	 Con	 James	 Stewart,	 nuevamente,	 Capra	 dirige	 It’s	 a
wonderful	life	(1946);	el	héroe	es	el	mismo,	el	villano	es	atroz	(Lionel	Barrymore,	la
crueldad	 financiera	 en	 persona),	 la	 escenografía	 es	 de	 tarjeta	 postal,	 los	 amigos
encarnan	 la	 amistad	 encendida,	 casi	 filosófica,	 como	 fuerza	 crítica	 y	 sustentadora.
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Sólo	 que	 esta	 vez	Capra	 no	 lleva	 a	 su	 héroe	 a	 la	Gran	Ciudad	 (somos	 amigos	 del
ratón	de	campo)	sino	que	lo	deja	en	su	pequeño	pueblo,	Bedford	Falls.	La	dimensión
trascendente,	ahora,	es	divina.	El	cielo	le	envía	un	ángel	a	protegerlo.	El	ángel	(Henry
Travers)	es	viejo,	simplón,	obediente	y	astuto.	Le	muestra	a	Stewart	lo	que	el	mundo
hubiese	sido	sin	él.	Cabarets,	burdeles,	malos	tratos	y	una	esposa	(Donna	Reed)	que
nunca	se	casó	con	Stewart	ni	tuvo	hijos,	sino	que	perdió	su	vida	como	bibliotecaria
solterona.

Todo	esto	culmina	con	una	colecta	del	pueblo	acudiendo	en	auxilio	del	quebrado
Stewart,	y	que	el	ángel	sea	una	estrella	de	Navidad	debe	contrastarse	con	el	fin	de	la
guerra,	 la	 pérdida	 de	 muchos	 hombres	 y	 el	 ascenso	 de	 la	 cacería	 de	 brujas	 y	 del
senador	McCarthy.	 It’s	a	wonderful	 life	 es	 la	 despedida	 de	Capra	 a	 la	 “maravillosa
vida”	de	los	treintas	y	la	inocencia	victoriosa.	La	película	fue	un	fracaso	comercial	al
estrenarse,	 pero	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 película	 de	 la	 Navidad,	 año	 tras	 año.	 El
público	de	hoy	vuelca	en	ella	 su	propio	afán	navideño	de	bondad	y	 su	propio	afán
norteamericano	de	recobrar	la	inocencia.

Capra	mismo,	sin	los	alicientes	del	tiempo,	perdió	la	brújula	y	se	desvaneció	en
un	 cine	 comercial	 insignificante,	 al	 servicio	 de	 las	 estrellas	 (Frank	 Sinatra,	 Bette
Davis).	La	autobiografía	de	Capra	se	titula	The	name	above	the	title	(El	nombre	antes
del	título).	No	más.	Algún	foro	ha	murmurado	su	pasado.	Su	nombre	viene	antes	de
Capra	y	antes	de	Bette	Davis.	El	“Óscar”	es	un	muñequito	vudú.
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15.	Importaciones

El	 triunfo	 de	Garbo	 y	 de	Dietrich	 animó	 a	 los	 productores	 a	 buscar	 y	 llevar	 a
Hollywood	 a	 otras	 actrices	 desafortunadas	—Annel	 Stenskaya	 Sudakevich	 fue	 re-
bautizada	como	“Anna	Sten”	por	el	inefable	Sam	Goldwyn.	Sten	había	actuado,	con
éxito,	 en	 Tempestad	 sobre	 Asia	 (1928,	 Pudovkin)	 y	 en	 Los	 hermanos	 Karamazov
(1930,	 Fedor	Ozep).	Goldwyn	 la	 lanzó	 en	Naná	 (1934,	Dorothy	Arzner)	 y	 en	The
wedding	night	(1935,	King	Vidor)	con	el	joven	Gary	Cooper,	quien	se	veía	más	bello
que	 la	actriz	Sten,	cuyo	acento	ruso	resultaba,	además	de	 impenetrable,	cómico.	La
carrera	de	Sten	terminó	sin	pena	ni	gloria	en	películas	tan	olvidables	como	They	came
to	blow	up	America	(1943)	y	La	monja	y	el	sargento	(1962).

Otro	fue	el	caso	de	Franciska	Gaal	(née	Fanny	Silverspitz	en	Budapest,	Hungría),
que	se	estrenó	en	Hollywood	bajo	las	órdenes	de	Cecil	B.	DeMille	en	Corsarios	de
Florida	 (1938)	y	se	hundió	con	el	barco.	Y	otro	el	de	Alla	Nazimova,	la	otra	actriz
rusa	que	levantó	su	carrera	de	una	Dama	de	las	camelias	con	Rodolfo	Valentino	en
1921	a	la	mamá	de	Tyrone	Power	en	Sangre	y	arena	(1941).

Diferentes,	 por	 su	 carácter	 independiente	 (hasta	 insumiso)	 fueron	 dos	 actrices
europeas	 que	 tuve	 la	 fortuna	 (y	 el	 gusto)	 de	 tratar:	 la	 austriaca	 Luise	 Rainer	 y	 la
italiana	 Alida	 Valli	 (Laura	 von	 Alzenburger),	 presentada	 sólo	 como	 “Valli”	 por
Selznick	para	su	debut	americano	en	The	Paradine	Case.

El	destino	de	Maria	Ouspenskaya	no	fue	muy	distinto	del	de	otros	grandes	actores
europeos	 obligados	 a	 buscar	 refugio	 en	 Hollywood.	 Curt	 Bois,	 actor	 principal	 del
teatro	 berlinés	 de	 Erwin	 Piscator,	 se	 convierte	 en	 pobre	 ladrón	 de	 carteras	 en
Casablanca,	 donde	 Peter	 Lorre,	 el	 protagonista	 criminal	 y	 enemigo	 de	 sí	 en	M	de
Fritz	Lang,	juega	un	pequeño	rol	de	emisario	secreto.	Hollywood	importó	a	Lorre,	le
dio	 el	 “estrellato”	 de	Crimen	 y	 castigo	 (1935,	 Von	 Sternberg)	 y	 de	 Las	 manos	 de
Orlac	 (1935,	Karl	Freund)	 y	 luego	no	 supo	qué	hacer	 con	 él.	 Fue	Mister	Moto,	 el
detective	 japonés,	 hasta	 que	 la	 guerra	 lo	 privó	 de	marquesina	 y	 luego	 el	 gran	 Joel
Cairo	de	El	halcón	maltés	de	John	Huston,	pareja	(Laurel	y	Hardy	versión	truculenta)
con	el	gordísimo	Sidney	Greenstreet.	De	allí	en	adelante,	papeles	menores.	Un	zurdo
cómico	 en	Beat	 the	Devil,	 la	 película-broma	 de	Huston	 donde	Lorre	 es	 un	 asesino
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chileno	 llamado	 “O’Hara”,	 pronunciado	 “O’Horror”.	 Al	 final,	 obeso,	 triste,
secundario,	Lorre	va	desapareciendo	en	películas	de	horror	y	de	ciencia-ficción.

Más	alto	fue	el	destino	de	otro	grandísimo	actor	del	cine	alemán,	Conrad	Veidt,	a
quien	 también	 admiramos	 en	Casablanca	 como	 un	 odioso	 oficial	 nazi.	 Éste	 es	 el
Veidt	 que,	 para	 mí,	 inaugura	 el	 expresionismo	 cinematográfico	 en	 1919	 como	 el
sonámbulo	de	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	seguido	de	películas	de	la	gran	época
alemana,	como	El	hombre	de	las	figuras	de	cera,	Las	manos	de	Orlac,	El	hombre	que
ríe.	En	ellas,	el	perfil	de	galán	es	remodelado	por	la	mueca	del	mal	y	los	ojos	de	la
inteligencia.	Inglaterra	lo	ascendió	por	segunda	vez	en	The	passing	of	the	third	floor
back	(1935,	Berthold	Viertel)	y	sobre	todo,	en	la	maravillosa	versión	de	El	ladrón	de
Bagdad	 (1940,	 Michael	 Powell,	 Tim	 Whelan,	 Ludwig	 Berger).	 Hollywood	 lo
desaprovechó	y	Veidt	murió	muy	pronto,	en	1943,	a	los	cincuenta	años	de	edad.	La
publicidad	fue	pasajera:	“Women	fight	for	Conrad	Veidt”.
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16.	Rossellini

Carlos	Fuentes,	Romy	Schneider,	Luis	Buñuel,	Joseph	Losey	y	Ramón	Xirau	durante	la	filmación	de	El	asesinato
de	Trotsky,	México,	1971.

En	 el	 Festival	 de	 Cannes	 del	 año	 1977,	 el	 director	 del	 evento,	 Favre	 Le	 Bret,
reunió	 un	 jurado	 presidido	 por	 Roberto	 Rossellini.	 Lo	 integraban,	 además	 del	 que
escribe,	la	actriz	alemana	Marthe	Keller,	el	director	de	cine	francés	Jacques	Demy,	el
distribuidor	Anatole	Dauman	y	la	acerba	crítica	neoyorquina	Pauline	Kael.

Los	problemas	empezaron	en	el	momento	inaugural.	Kael	pidió	—ofensa	gálica
—	 agua	 con	 cubos	 de	 hielo.	 Enseguida	me	 hizo	 notar	 que	 Favre	 Le	Bret	 sólo	 era
visible	de	perfil	y	desapareció	visto	de	frente.	Favre	escuchó	el	comentario	y	añadió
el	suyo:

—Desciendo	de	una	familia	fundada	por	Clodoveo,	coronado	rey	de	Francia	por
el	obispo	Refugio	en	496.

Sabedores	de	esa	noticia,	Le	Bret	nos	fue	invitando	a	comer,	uno	por	uno,	a	los
miembros	del	jurado	a	su	suite	en	el	hotel	Carlton.	El	mensaje,	no	por	sutil	era	menos
claro.	Se	trataba	de	premiar	la	película	producida	por	Carlo	Ponti,	dirigida	por	Ettore
Scola	 e	 interpretada	 por	 Sophia	 Loren	 y	 Marcello	 Mastroianni,	 Una	 giornata
particolare.

Todos	los	prestigios.
En	 cambio,	 el	 jurado	 presidido	 por	 Rossellini	 decidió	 darle	 el	 premio	 a	 una

primera	película	de	los	hermanos	Taviani,	Padre	padrone.	La	furia	de	Le	Bret	no	tuvo
límites.	Nos	negó	el	auditorio	de	los	festivales	para	otorgar	el	premio,	enviándonos	a
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un	pequeño	cine	de	barrio.
A	 los	 quince	 días	 del	 fin	 del	 festival,	 Rossellini	 murió	 en	 Roma	 de	 un	 ataque

cardiaco.	 Le	 Bret	 se	 apresuró	 a	 publicar	 un	 artículo	 acusando	 al	 jurado	 de	 haber
causado	 la	muerte	de	Rossellini.	Éste,	 según	Le	Bret,	quería	premiar	 la	película	de
Ponti	y	el	jurado	se	insubordinó;	con	ello,	envió	a	Rossellini	a	la	tumba.

Sólo	 que	 unos	 días	más	 tarde,	Rossellini	 habló	 desde	 la	 tumba.	 En	 un	 artículo
publicado	en	el	diario	Paese	sera,	Rossellini	manifestaba	su	gusto	—casi	orgullo—
por	 el	 premio	 a	 los	 hermanos	 Taviani,	 continuadores	 del	 neorrealismo	 italiano
apadrinado	por	Rossellini	con	Roma,	ciudad	abierta.

Favre	Le	Bret,	silencioso,	renunció	poco	tiempo	después.
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17.	Secundarios	pero	primarios

El	 Hollywood	 de	 los	 años	 treinta	 dependía	 de	 sus	 grandes	 “estrellas”	 (Garbo,
Gable,	 Crawford),	 pero	 al	 lado	 (no	 por	 debajo	 de	 ellas,	 salvo	 en	 los	 títulos)	 una
constelación	de	grandes	actores	“secundarios”	eran	primarios.

Tres	 de	 ellos	 eran,	 por	 derecho	 propio,	 coprotagonistas	 de	 los	 filmes.	 Número
uno,	Claude	Rains,	que	venía	de	las	tablas	de	Londres	y	tuvo	en	Hollywood	un	inicio
paradójico:	no	se	le	veía.	Salvo	en	el	segundo	final.	Es	El	hombre	invisible	(1933)	de
H.G.	Welles,	dirigida	por	James	Whale.	Y	después	de	este	debut	sin	ser	visto,	Rains
protagoniza	Crime	 without	 passion,	 el	 drama	 de	 Ben	 Hetch	 y	 Charles	MacArthur
sobre	 un	 abogado	 que	 asesina	 a	 una	 muchacha	 (Margo).	 No	 volvió	 a	 encabezar
reparto	hasta	Cesar	y	Cleopatra	de	Bernard	Shaw	(1945),	con	Vivien	Leigh.

Pero	entre	Wells	y	Shaw,	Rains	le	dio	tono,	gravedad,	ironía,	perfidia	y	pasión	a
muchos	roles	“secundarios”	sólo	en	apariencia.	Fue	el	malvado	Juan	sin	tierra	en	Las
aventuras	 de	 Robin	Hood	 (1938)	 y	 un	 ridículo	 Napoleón	 III	 en	 Juárez	 (1939).	 El
cielo	lo	envió	a	la	tierra	en	Here	comes	Mr.	Jordan	(1941)	y	Casablanca	(1942),	su
papel	más	memorable	 como	el	 cínico	 aunque	 amable	 jefe	de	 la	 policía.	Rains	dice
algunas	 de	 las	 mejores	 líneas	 del	 cine:	 “Capturen	 a	 los	 sospechosos	 de	 siempre”,
“Creo	que	bajo	su	apariencia	de	hombre	cínico,	es	usted	un	sentimental”	y	“Confieso
que	carezco	de	convicciones,	yo	voy	con	el	viento.”

Rains	fue	fiel	compañero	de	Bette	Davis	en	Mr.	Skeffington	(1944),	Now,	voyager
(1942)	y	Deception	(1946).	Trianguló	los	amores	de	Ingrid	Bergman	y	Cary	Grant	en
Notorious	 (1946)	de	Hitchcock,	donde	Rains	es	manipulado	por	su	madre	y	por	un
grupo	de	nazis	en	Río	de	Janeiro.	El	actor	trae	desde	papeles	de	hombre	traicionado	y
manejado	por	todos	una	extraña	dignidad,	como	si	fuese,	como	su	destino	inicial	lo
indicaba,	 el	 dueño	 de	 la	 situación.	 Rains	 le	 da	 una	 realidad	 equívoca	 al	 personaje
burlado	por	el	destino	pero	dueño	de	una	integridad	en	la	adversidad.

Thomas	Mitchell,	en	el	extremo	opuesto	a	Rains,	era	un	gringo	irlandés	carente
de	 distinción	 alguna	 —gordinflón,	 con	 un	 mechón	 sobre	 la	 frente,	 físico	 nada
distinguido,	sonrisa	con	hoyuelos	y	mirada	ávida	y	a	veces,	indolente—.	Pero	es	en
un	solo	año,	1939,	un	periodista	senatorial,	el	papá	de	Scarlett	O’hara,	un	aviador	de
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mente	infantil	y	un	médico	ebrio,	en	Stagecoach	de	John	Ford,	que	le	valió	un	Óscar.
La	verdad	de	Mitchell	la	demuestran	su	simpático	y	desordenado	personaje	en	It’s	a
wonderful	life	(1946)	de	Capra	y	su	frío	y	celoso	asesino	en	Flesh	and	fantasy	(1943)
de	Julien	Duvivier.	En	medio	de	todos,	como	corona	de	su	versatilidad,	Mitchell	es	el
adivino	cuya	bola	de	cristal	condena	a	Edmundo	Robinson	a	matar…	al	adivino	de	su
propia	muerte,	Mitchell	simpático	tahúr	en	The	lady	Eve	(1941),	cruel	usurpador	de	la
pierna	de	Ronald	Reagan	en	King’s	row	(1942),	moribundo	consejero	de	Bette	Davis
en	In	this	our	life	(1942).

Celestino	 de	 Don	 Ameche	 en	 Heaven	 can	 wait	 de	 Lubitsch	 (1945),	 Charles
Coburn	 culminó	 su	 larga	 carrera	 dos	 veces,	 ambas	 al	 lado	de	Marilyn	Monroe.	En
Gentlemen	 prefere	 blondes	 (1953)	 de	 Howard	 Hawks	 y	 sobre	 todo	 en	 Monkey
business	 (1952,	 también	 de	 Hawks).	 En	 ésta,	 Marilyn	 es	 “Miss	 Laurel”,	 una
secretaria	que	no	sabe	escribir	y	objeto	de	la	senil	sexualidad	renaciente	de	Coburn,
producto	 de	 las	 sustancias	 de	 laboratorio	 “fabricadas”	 por	Cary	Grant.	 Si	 el	mono
octogenario	 puede,	 ¿por	 qué	 no	 su	 contemporáneo,	Charles	Coburn?	 Sólo	Howard
Hawks,	dos	veces,	pudo	convertir	a	Monroe	en	el	cómico	objeto	del	deseo	de	Coburn,
cuya	cachondería	se	manifestaba	con	el	monóculo	que	brincaba	de	su	ojo	al	ver	a	una
chica	guapa.

Detrás	de	estos	“tres	grandes”	hay	una	pléyade	de	actores	que	enriquecieron	los
repartos	de	la	época.	Donald	Meek,	pequeñito,	calvo,	con	un	rostro	afable	e	inocente,
que	sin	embargo	pudo	hacer	gala	de	picardía	y	sorprender,	más	que	al	espectador,	a	la
película	misma	con	actos	inesperados	de	burla,	malicia	y	simple	candor.	En	You	can’t
take	it	with	you	(1938)	de	Capra	deja	su	empleo	de	pequeño	burócrata	para	unirse	a	la
familia	 excéntrica	 donde	 se	 divierte	 fabricando	 máscaras.	 Gran	 filme	 sobre	 la
distancia	entre	apariencia	y	verdad,	la	apariencia	misma	de	Meek	le	daba	crédito	a	la
sorpresa	de	su	actuación.	Fue	parte	del	reparto	encerrado	en	La	diligencia	(1939)	de
John	Ford.

Samuel	S.	Hinds	era,	casi	siempre,	padre	de	familia,	esposo	fiel,	abogado	recto	y
sólo	una	vez,	en	Destry	rides	again	(1939)	juez	borracho	y	corrupto.	La	corrupción,
en	 cambio,	 era	 la	 práctica	 de	 todos	 los	 días	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 le	 creía	 la
maldad,	 Brian	 Donlevy,	 protagonista	 de	 una	 gran	 película	 de	 Sturges	 sobre	 el
inagotable	 tema	 del	 ascenso	 y	 caída	 de	 un	 hombre	 corriente,	 The	 great	 McGinty
(1940),	 pero	 pronto	 devuelto	 a	 los	 papeles	 de	 villano	 (Beau	 Geste,	 1939)	 donde,
como	el	sargento	al	mando	del	fuerte	en	el	desierto	árabe,	no	dice,	sino	que	escupe,
silbándolas,	las	amenazas.

Eugene	Pallette,	que	fue	uno	de	los	jóvenes	ladrones	de	Robin	Hood,	se	convirtió
en	un	rotundo	padre	de	familia	con	voz	de	trueno	y	mirada	exasperada,	papel	seguido
de	 cerca	 por	 Walter	 Connolly,	 habitualmente	 millonario	 exasperado	 por	 las
inesperadas	vueltas	del	destino.

Otros	secundarios	aún	menos	primarios	—actores	de	apoyo,	supporting	actors—
eran	 Frieda	 Inescourt,	 defensora	 del	 hogar	 y	 Donald	 MacBride,	 el	 enojado	 más
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exasperado	del	cine.
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